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He Visto el Futuro de la Ciencia Ficcién
Espaiiola y se Llama Rafael Marin Trechera...
Si Hay Futuro, Claro.

Dear Rafael

Cuando empecé a editar fanzines tenfa un pequeiio suefio privado: Editar a todas aquellas personas
a las que admiraba cuando yo era s6lo un nifio perdido en Lanzarote y que devoraba los nimeros de
Nueva Dimensién. Poco a poco he ido haciendo realidad ese sueiio, y no sélo he editado a algunos
de mis mds admirados héroes de juventud, sino que a la mayoria los conozco personalmente. Hoy
sin embargo llega el momento mds especial, hoy edito a la personalidad que dentro del género me ha
atraido m4s y al que considero el mejor escritor espaiiol de ciencia ficcién. Hoy le toca el turno a Rafacl
Marin Trechera y cumplo otro suefio mds.

Rafael, eres un hombre que no deja de sorprenderme. Eres capaz de escribir una novela tan hermosa
como Ldgrimas de Luz y aun asf, tu mejor novela, La Leyenda del Navegante, permanece inédita.
Has escrito uno de los mejores libros sobre comics de un espafiol (si no el mejor, superando cualquier
cosa de Coma o Gubern), la que fuera tu tesis de licenciatura Marvel Comics: Un Universo de Ficcion
para una América en Trdnsito (y que todavia suefio con editar, marvelomanos del mundo estad
atentos). Has escrito algunos cuentos maravillosos y eres un consumado y habilisimo traductor
(aunque algunos se quejan de tu traduccién de los términos matemiticos: Yo estoy contigo Rafacl,
es la matemitica las que est4n mal traducidas). Tu personalidad impregna todo lo que dices o escribes,
¥ este faneditor esta a punto de arruinarse definitivamente lamandote por teléfono para escuchar como
le cuentas que el Joker deberia entrenar a Robin.

Bueno, en realidad el que me sorprende es este pafs, y sobre todo nuestro querido género. Cuando
una sola pégina de Ldgrimas de Luz vale més que la mitad de lo que bajo la etiqueta de ciencia ficcién
se edita, no entiendo como tu obra no aparece de continuo en las librerias. No se que extraia alquimia
nos impele a consumir lo que viene de fuera y nos ciega para lo que tenemos dentro. Comentas que
piensas cambiar de campo y pasartea la literatura general. Quién podria reprochdrtelo. Probablemente
alli encuentres pAginas més receptivas. Porque después de todo, en este género hay muchas personas
a las que les gustaria escribir y no lo hacen. ;Cémo se puede tener 4nimos para escribir una novela,
sial mejor no se las publican? ; C6mo podemos siquiera empezar a imaginar, si sabemos que nuestras
posibilidades son casi nulas? Por eso esta el encabezamiento de esta editorial lleva un condicional.
(Habri ciencia ficcién espaiiola?

Espero, que este nimero de no ficcidn sirva de algo. Me gustaria pensar que alguien lo leerd y se
sentird interesado. Quiero creer que una cosa asi podria suceder. Después de todo, siendo un hombre
que ha tenido tantos suefios, bien puedo atesorar uno mds.
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Hay un detalle de este niimero que me gustaria que no se te pasase por alto. Su salida a la calle debe
coincidir mds o menos con la fecha de tu boda. Considera este tu regalo en nombre de Ricard y en
¢l mio propio, siendo estas piginas y nuestra admiracién lo unico que podemos darte. Felicidades.

Atentamente
Pedro Jorge

Sin comerlo ni beberlo hemos acabado por
tener entre las manos un especial Rafael Marin
Trechera. Juro que nunca hubo intencién de tal
cosa. Todo empezé con una carta donde se
explicaba la génesis de Ldgrimas de Luz y no
tengo ni idea de como hemos llegado hasta aqui.

El ensayo "La Génesis de Ldgrimas de Luz "
¢reo que no precisa ninguna explicacién. Creo
que cualquiera que haya disfrutado conla obralo
leera con agrado.

El articulo sobre Watchmen es una muestra de
las habilidades de Rafael como critico de comics,
a la vez que cumplimos una promesa, cubrir la
ciencia ficcién entodas sus formas. Watchmen es
todo un alarde de la mejor ciencia ficcién y
cualquier aficionado al género disfrutard de su
lectura. El mismo Norman Spinrad (tan poco
dado €l a los excesos) dijo de Watchmen en un
nimero de Isaac Asimov's Science Fiction Maga-
zine que era al comic lo que El Quijote a la
novela, un heraldo de lo que esa forma artistica
seria capaz de hacer. En mi modesta opnidn,
Watchmen es una obra maestra, apasionante y
sugestiva.

Tengo cierta debilidad por la entrevista que se
incluye en este nimero. Considero que es apa-
sionante, pero no por las habilidades del entrevis-
tador (que confiesa carecer de ellas. Para realizar
esta me he inspirado en varias entrevistas apare-
cidas en Foundation ) sino por la personalidad

del entrevistado, lo cual s6lo demuestra que para
hacer una buena entrevista basta con hacersela a
alguien interesante.

Las pdginas de comic que "adornan” este
niimero son una muestra del trabajo que Rafael
Marin Trechera y Carlos Pacheco preparan para
la revista Cimoc. Presten atencién al dibujo.
Carlos Pacheco llegard lejos, seguro.

Finalmente, la guinda viene dada por algunos
parrafos seleccionados de La Leyenda del Nave-
gante. Esa novela inédita que hemos nombrado
tantas veces. El lector me perdonard el atrevi-
miento de haber roto poresta vez la regla que dice
que en no ficcién sélo se incluird ensayo.

Ricard de la Casa aporta a este niimero un
articulo donde desmonta pieza a pieza el fandom
nacional y analiza sus motivaciones y futuro.
Parece adecuado en un niimero dedicado a un
autor espaiiol de ciencia ficcién.

Me hubiese gustado incluir algin cuento de
Rafael, pero el inico disponible "A Tumba
Abierta" era demasiado largo paraincluirlo aqui.
Quizds en algin préximo nidmero de Facloria.

Esperos que disfruten leyendo este niimero
tanto como yo disfruté realizandolo.

Pedro J. Romero

PD: Feliz Navidad y Préspero 1991.

A partir de ahora tenemos doble direccién. Las suscripciones deben enviarse a Ricard de la Casa,
Apartado 2061, Principado de Andorra. Mientras que las colaboraciones a Pedro Jorge Romero,
El Claudi«n 3, 35500 Arresife, Las Falmae.
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Fandom espaiiol?

Ricard de la Casa

Advertencia

Todos los que dedican parte de su tiempo, como hobby a la ciencia ficcion, acaban preguntindose
del porqué nuestro fandom es "asi" de malo, de pobre, de desorganizado, de... Haria falta bastante
mds que este articulo para examinar con detenimiento las peculiaridades del fandom espafriol. Esto
no es un andlisis profundo 'y exhaustivo del tema, sélo son conjeturas, pensamientos e ideas de los
porqués de la situacion de lo que se ha convenido en llamar "fandom nacional”. Como tal expresa
mi sentir y bajo ese punto de vista es absolutamente parcial. Asi que nadie se lleve a engafio, esto
no es precisamente una investigacion friay calculada, sino el examen, eso si, de lo vislumbrado, oido
(sobre todo, ya que muchas ideas expuestas aqui no son mias, lo son de aficionados, editores de
Janzines, directores de coleccion, amigos, y personas muy relacionadas con el género que nos ocupa
¥ que las expusieron en mi presencia, y a los cuales agradezco su confianza 'y su ayuda en la
consecucion de este articulo, ideas que por supuesto comparto)y reflexionado en estos ultimos afios.

Todos los comentarios vertidos, lo son de forma general, queda entendido que hay excepciones 'y
que pueden haber casos muy concretos, momentos u otras cosas que se salgan de la regla expuesta.
No es mi deseo pormenorizar o descender a algo singular, sino intentar dar una vision global 'y de
conjunto, aunque dé, en algiin momento, ejemplos especificos.

El preludio o situacién

Yo naci en 1954, en esas fechas y aunque algunos opinen lo contrario voy a situar el nacimiento
de un fandom espaiol. Hac{a una década de la primera bomba atémica y ya se empezaban a conocer
los letales efectos que la alta tecnologia podia tener. Tras la larga recuperacion que fue la posguerra,
fue a principios de los afios cincuenta cuando se empezd a disfrutar de cierto bienestar tecnoldgico;,
€n €sos aiios, aparecieron las primeras editoriales que publicaron de forma regular Ciencia Ficcién.

Eramos pues, en ese momento, un fandom que vislumbraba el futuro, eso si, desorganizado pero
que tenia ciertas relaciones al amparo de las colecciones que ya bajo la etiqueta de Ciencia Ficcidn
hubo en nuestro pais. Empecé a leer CF a mediados de los afios sesenta, con las novelitas de
"Luchadores”, aunque de forma aislada tanto geogrificamente como intelectualmente. Nueva
Dimension fue mi entrada seria en el Fandom, aunque ain de forma pasiva.

Particularmente he visto la desintegracién acaecida a mediados de los sctenta ¢l renacer con el
cambio de década 70/80, la travesia del desierto y el actual momento, donde se vive un presente
intenso. El fandom espaiiol parece tener cierto parecido con algunas peculiares estrellas, las cefeidas,
que brillan alternativamente como un poderoso foco de luz haldgeno y como una ldmpara de aceite
tambaleante. Existen dos estudios que sitiian unos periodos ciclicos, de vacas gordas y flacas, en cinco

T
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y siete afios, as{ pasamos de un periodo de prosperidad a otro de secano con alarmante regularidad.
En cualquier caso una pequefia variacién en el ciclo no tiene para nosotros importancia. Lo importante
es remarcar quese viven periodos buenos y que sin sabera ciencia cierta el porqué, aunque se sospecha
parte de sus causas (exceso de oferta, por parte de las editoriales que saturan un mercado que apenas
sufre variacién en cuanto a cantidad de lectores y poco o nulo interés en los fanzines que se editan
en ese momento, lo cual obliga a un retraimiento o desaparicién de estos y por tanto caminos cerrados
para los que intentan escribir literatura fantdstica), sobreviene otro malo. Han habido loados
esfuerzos, de personas concretas o pequeiios grupos, por organizarse, varias asociaciones o clubs han
visto la luz y han pasado a formar parte de la historia de la CF espaiiola, pero ninguno de ellos ha
logrado sobrevivir al lustro o septenato malo, todos han acabado cerrando o en el olvido.

Si la CF se sigue vendiendo, y poco a poco en estos tltimos 40 aiios se ha ido afianzando en el
mercado espaiiol, ;jpor qué tenemos un "fandom" tan misero? jPor qué éste no sélo no se ha
desarrollado a la par, sino que ha retrocedido? ; Por qué desaparecen los fans? Tanto los lectores como
los activos, como tragados por un agujero negro; no tiene nada de malo que se creen cosas,
especialmente revistas, fanzines, clubs y asociaciones, para que a corto o medio término se cierren,
lo que es malo en si, es que no exista una renovacién, que los mismos u otros no retomen con nuevas
iniciativas lo que otros dejaron. Aqui se produce una discontinuidad que influye poderosamente en
los ciclos antes comentados.

Bajo mi particular punto de vista, he aqui algunas de las circunstancias que han motivado y siguen
motivando este estado de cosas en el pais.

A/ De cultura y literaturas

La literatura de Ciencia Ficcién se creo principalmente como una respuesta, o necesidad frente a
la civilizacién tecnoldgica. Literatura "fantdstica” ha habido siempre, pero en CF dificilmente
podremos ir m4s all4 del nacimiento de la era industrial. Podemos leer perfectamente CF, sin ninguna
preparacién académica, pero seguro que aquellos que han ido a la escuela pueden disfrutar mds
intensamente del género que los otros. Si la lectura en nuestro pafs, ha sido siempre algo de minorias
(las asociaciones culturales fueron en tiempos de la dictadura el mejor refugio de muchos politicos),
leer "ciencia ficcién" es rizar el rizo, se entiende pues que realmente nos metemos en un lugar, sea
bueno o malo, al que poca gente estd predispuesta a meterse.

En realidad no deberia decir literatura de CF, todo lo m4s subgénero humilde (por mds que algunos
libros cuesten cifras desmesuradas), ya que la gran mayoria de novelas que leemos, son traducciones
y ese cedazo suele "dafiar” las formas, el cardcter, los modos, las més de la veces de forma gratuita.
La CF es un género de ideas, pero antes que eso sigue siendo literatura, y s6lo ahora empieza a haber
un cierto cuidado por el estilo y el lenguaje utilizado. La gran mayoria de las traducciones son, a Io
sumo, mediocres, y s6lo se salvan algunas honrosas excepciones. Por tanto o uno lee en inglés o tiene
muchas posibilidades de abandonar la CF pasados los 30 afios, el ser humano es un ser perfeccionable
y busca siempre algo mejor o superior, es logico pensar que llegado el momento "da el salto™ y lo
abandona por otras cosas, que supone son mejores.

Lo l6gico es pensar que alld donde estd la tecnologfa punta est la mejor ciencia ficcién, los mejores
escritores, los lectores mds interesados y el fandom mds activo y desarrollado. Aqui, no nos hemos
destacado precisamente por nuestros avances y aportes, ni nuestra universidad, debido sobre todo a
sus limitaciones, es un buen caldo de cultivo, esto se nota en los pocos grupos organizados que nacen
de ellas o en las publicaciones que deberian formarse de forma regular y continuada como ocurre en
otros sitios. La ciencia ficcién siempre ha sido una literatura secundaria, y sobre todo episddica, factor
este muy importante por la influencia que tiene cuando se examina lo reducido del desarrollo del
fandom en estos cuarenta afios y los ciclos que antes mencionaba.
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B/ De idiosincrasia y cardcter

La pregunta que més oigo a los editores de fanzines de nuestro pais es: iDonde se meten los mis
de 5000 aficionados que compran regularmente CF? jDesde luego no debajo de las picdras! Se pueden
encontrar en cualquier librerfa ojeando libros de CF, pero cuando uno hace un timido intento de
contacto, las m4s de las veces es tomado por un vendedor de aspiradoras a la caza de un posible cliente.

A cualquier fan activo de nuestro pais le gustaria que la mayoria de fans fueran como él, es decir
con ganas de marcha, con ganas de compartir y con ganas de participar. Pensar eso no es malo, pero
pensar que realmente todos los que leen CF son asi, es un craso error. Estamos tomando como e¢jemplo
¢l fandom americano, sin darnos cuenta que nuestro cardcter, nuestras costumbres y nuestras maneras
son muy diferentes de las suyas. Somos mucho m4s individualistas que ellos, las palabras colectivo,
multitudes y compartir m4s bien nos asustan. No nos gustan las excursiones colectivas, ni nos apetece
compartir la mesa del restaurante con otras personas desconocidas. Nuestra sociedad no admira a los
que trabajan poramoral "arte", mds bien se rie de ellos por tontos y los critica por su poca perspectiva.
Como estos simples ejemplos podemos encontrar muchos otros, que pueden demostrar la hipétesis.
No quiero convertir esto en un examen psicolégico del espafiol medio, pero la verdad es que nuestras
costumbres no son una buena base para desarrollar un fandom activo, estadisticamente no somos un
pueblo educado en la lectura, no somos especialmente participativos y si en cambio gustamos de las
fiestas colectivas. Tenemos un sentido del ridiculo bastante exacerbado y eso atn coarta mds si cabe
nuestras perspectivas de actividad en el género. Es curioso comprobar como el fandom
norteamericano es capaz de hacer funcionar clubs poralgo tan simple como una pelicula o serie (Rocky
Horror Show, Star Trek ), esta situacién nunca se ha dado en nuestros lares, y en todo caso aunque
legitimo tiene mds de componente mimético que de impulso genuino, acaso nosotros, por nuestras
costumbres, no estemos tan necesitados psicolégicamente del instinto gregario. La poblacién espanola
ha pasado en estos 40 afios de vivir mayoritariamente de niicleos rurales a urbanos medios, pero no
existen grandes concentraciones macrourbanas y universitarias a excepcion de Madrid y Barcelona
y estas parecen ser, uno de los mejores caldos de cultivo para desarrollar un fandom activo.

En estos afios el espaiiol ha tenido preocupaciones mucho mds importantes debidos a problemas
politicos y econémicos, la literatura se ha vivido de una forma supletoria. Segiin comentarios
constatados, hay gente que le gusta leer ciencia ficcién (mucho), pero no hacen de esa lectura ningin
eje de su vida, no les apetece, ni les interesa ir mds alld. No desean seguir viviendo las restantes horas
del dfa enbebeidos por el mismo tema. No est4n interesados en vivir de forma monocromdtica. Por
tanto tampoco socialmente estamos demasiado predispuestos a participar directamente en ninguna
manifestacién de ese tipo.

C/ De nacionalismos y formas de pensar

Una de nuestras mayores riquezas, es también un arma de doble filo. Espafa es un mosaico de
costumbres sociales muy diversas, no hace falta viajar de una comunidad a otra. Podemos ir tan sélo
de Almerfa a Sevilla, de Tarragona a Gerona, de Santiago a Pontevedra, de Lanzarote a Tenerife para
constatar las diferencias. La ignorancia de las culturas que comparten el mismo "Estado" siempre
ha generado recelos e intolerancias, ain hoy en dia es fécil constatar todo ello, de norte a sur y de
este a oeste, sin dejarnos las diagonales, en especial la que va de Canarias, pasa por Madrid y acaba
por Cataluna.

Los grupos que se han creado por toda la geografia hispana, han vivido la mayor parte de la veces
de espaldas a los otros, aunque se aparentc lo contrario y las bocas vomiten adjetivos de
hermanamiento grandilocuentes y vacios. En algin caso muy concreto se ha utilizado como la mds
deleznable arma arrojadiza, la tltima vez, hace apenas unos dias (semanas para el lector). El nexo
CF es un poderoso instrumento de unién, pero parece ser que los convencionalismos no juegan a
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nuestro favor en este terreno.

D/ De ghettos y mundos ocultos

Uno de los atractivos, o pseudo-atractivos, es el entrar a formar parte de una secta semi-oculta, un
ghetto cerrado. Hay que confesar que a todos nos atrde la idea de que somos gente diferente, por
encima de la media. El pensar que estamos situados en otro plano astral nos puede satisfacer
sobremanera. Yo lo veo mis como una trampa de ratones, una luz en la oscuridad para atraer peces
incautos. El sentirse una persona especial, participativo de un pequefio movimiento incomprendido,
la sensacién de compartir algo cuasisecreto, atrae a gente no interesada realmente en la ciencia ficcién.
Las mds de las veces, esas personas, forman parte de ese patético colectivo, incapaces de mantener
una personalidad propia con independencia y que buscan aqui una sefias de identidad, que por elios
mismos no pueden asumir. Personas que en si, no perjudican, pero que tampoco aportan nada, ni son
capaces de aportar nada. Esta uniformidad no ayuda en nada a la CF, ya que son altamente
manipulables y en si actdan méds como un freno que como motor de iniciativas y actividades.

E/ De lideres y bichos raros

Durante estos afios, han habido y hay personajes que han sentido la necesidad de liderar el género.
En realidad a todos nos gusta el triunfo (la sociedad nos educa en su bisqueda), la particular sensacién
de ser reconocido como impulsor. Es una ambicién bastante sana la de querer asumir un papel
preeminente en la CF espafiola, pero cuando estamos dispuestos a sacrificar nuestro tiempo, y sobre
todo cuanto tenemos algo que aportar. Algunos m4s capaces que otros, estos cabecillas o lideres, en
algunos casos han impulsado e impulsan la CF fuertemente. Por desgracia, en la historia espaiiola,
abundan mds aquellos que lo hacfan por motivos poco altruistas y con vistas a asumir una posicién
dominante y hegemdnica incompatible con sus habilidades u honestidad, o simplemente con poca o
nula capacidad para llevar adelante la responsabilidad que ellos mismos se otorgaban.

Estos y los personajillos de sus alrededores se han dedicado a acrecentar sus egos de forma harto
discutible, pues no se que tiene de interesante, el intentar controlar un fandom raquitico, cuyo
paupérrimo estado exige y suplica cualquier cosa menos posturas egoistas, prepotentes y obtusas. Uno
de sus peores vicios y utilizado abusivamente es la inmersién en lenguajes propios, en cicrta parte
l6gica pero no hasta el extremo de convertirse en un argot enrevesado. Estos "nuevos birbaros” se
complacen retorciendo las palabras, haciéndolas ininteligibles para un oyente inexperto, citando
nombres, temas, estilos o utilizando referencias cruzadas de dudosa necesidad. Cuanto ego
incompetente y traslucido se refugia en esa malsana argucia pensando que asi demuestran su aptitud
y capacidad, su dominio del tema y sobre todo su "autoridad”. Lo tinico que consiguen es aullentar
al curioso, al lector principiante deseoso de compartir sus primeras experiencias. Los adjetivos
"fantasma" o "plasta” acudirdn raudos a su pensamiento. Cuantos posibles lectores activos de CF han
puesto pies en polvorosa al comprobar la abundancia de sdbanas voladoras. Otro de los motivos de
huida es la cantidad de "bichos raros" que atesora las filas del fandom (y no sélo el hisp4nico, esto
es algo bastante general), basta empezar a conocer gente, para ver lo mucho que nos alejamos del tipo
medio, mds parecemos una coleccién de seres exéticos a ojos de un extrafio que otra cosa; no he hecho
un calculo estadistico, pero creo que no exagero cuando digo que una gran mayoria del fandom podria
muy bien incluirse en €l. Estas razones son también parte de las causas de que figuras emblemdticas
del género guarden una prudente distancia con el poco fandom active existente, que no se mezclen
¥ que no les apetezca participar en las pocas cosas que se organizan.

F/ De la salidas: El futuro del fan activo
Si el fan como tal, logra sobrevivir a los tropezones antes expuestos, y llega a convertirse en fan
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activo, con ganas de hacer cosas, a poco que se introduzca en este mundo raro, cerrado, se da cuenta
de que las puertas que se le abren son muy pocas. Como dar salida a toda la creatividad que uno lieva
dentro, jdonde estdn las revistas y fanzines que puedan "reconducir” nuestro empuje?. La moral se
hunde tras examinar el panorama que nos espera, colaborar con los pocos fanzines que hay, publicar
quiz4 algin cuento o relato, pasar veladas escribiendo algunas novelas que nunca verdn la luz y que
Unicamente servirén como tema de conversacién con nuestros amigos. {Que queda? Poco mds que
crear nuestro propio fanzine como la salida vdlida a nuestros deseos de escribir y de "hacer” algo.
Existe un maravilloso estudio sobre los fanzines espaiioles publicado en Nueva Dimension, enelcual
se demostraba estadisticamente que estos se creaban con el fin de que su editor pudiera publicaraquello
que escribia. jPero que ocurre con ellos?, al cabo de poco, el trabajo de realizar las tareas de escribir,
seleccionar, compaginar, ilustrar, imprimir, enviar y llevar la correspondencia ahogan al esforzado
editor. Ni siquiera le queda la esperanza de que las suscripciones compensen la enormidad de su
esfuerzo fisico y econémico. Al cabo de un cierto tiempo, cierra el invento y se retira a sus cuarteles
de invierno. Todo lo més seguird leyendo CF, pero sin quererse meter en mds berenjenales. Si por
el contrario opta por una via més pragmética, la de escribir, tampoco tiene muchas posibilidades. El
panorama ha sido durante estos \ltimos 40 afios deprimente en el mejor de los casos. Uno puede
publicar alguna novela, pero es dificilisimo que pueda dar el salto, que se gane la vida con su cerebro.
No hablemos de publicar de forma regular, o en otros idiomas especialmente en inglés. Cualquier
editor americano preferird por una simple razén econémica publicar a un autor desconocido de su pais
que a otro reconocido de aqui, pues en este caso deber pagar las traducciones y eso encarecerd un
producto igualmente desconocido para el publico norteamericano. Es l6gico que uno abandone
asqueado y aburrido, se dedique a leer simplemente o dedique sus energias a otros campos mis
propicios. Una de la pocas salidas vilidas es profesionalizarse, entrar en alguna editorial como asesor
o director de colecciones del género, pero tampoco abundan las colecciones y por tanto el mercado
es muy limitado. Poca cosa mds queda, quizd traducir, pero si uno lo hace bien, rdpidamente ¢s
"ascendido” y pasa a traducir cosas mds serias y sobre todo mejor remuneradas, propiciando de nuevo
que personas menos preparadas se hagan cargo de las traducciones de CF y que de nuevo estas sean
de baja o mala calidad, circulo vicioso éste al que es dificil escapar.

G/ El elemento principal

Ligado alapartado anterior, hace falta mencionar que como habitantes del mismo planetay animales
de la misma especie, también hay que buscar elementos fuera de los contextos antes mencionados para
buscar otras causas diferentes a las mencionadas (por comparacion a otros fandoms mds activos), ya
que tampoco somos tan diferentes y no todo se puede contestar desde el punto de ambiente cultural,
psicologia o de defectos de forma. Parece que cuesta bastante entender que el mayor handicap que
el fandom espafiol tiene a cuestas es la presencia infima de los escritores del género autotdcnos. Estos,
en Estados Unidos o Inglaterra los dos tinicos paises con un fandom fuerte y organizado, actdan de
elemento aglutinador. Son la gasolina, donde el motor es el fandom. En la (iltima convencién mundial,
eran ellos quicnes llevaban el peso de las actividades y era alrededor de ellos que los aficionados
parecian funcionar. Los paneles tenian mds o menos éxito sobre todo dependiendo de los "personajes”
queen ellos participaban independientemente de que algunos de los paneles estuvieran llenos a rebosar
por motivos muy especificos.

Este elemento cohesivo es de suma importancia para intentar explicar los movimientos ciclicos de
nuestro fandom (entre otras causas menos prosaicas como la econémica), ya que los pocos escritores
que en Espaiia son, parece que les obligan a practicar una nula actividad en torno al género. Es curioso
constatar que no se organiza ninguna actividad o firma de ejemplares de estos, mientras que silo han
sido en nuestro pais (conferencias y firma de ejemplares), escritores de allende nuestras fronteras.




no ficcidn 9

(A quien mira el fandom? No tenemos a nadie, la mayoria de las editoriales nos obliga a buscar
esa imagen, distante y fria, en los escritores ingleses y americanos, demasiado Iejanos como para que
actien de un verdadero componente de unién. Esta funcién deberia ser realizada por nuestros
escritores, pero nadie parece decidido a realizar una verdadera labor de promocién. Las revistas
profesionales y los fanzines, verdaderos caldos de cultivo de estos, no han existido de una forma lo
suficientemente insistente como para crearlo, el mejor ejemplo lo constituye el perfodo en que ND
saco a la palestra una serie de escritores que se lanzaron a escribir por el aliciente de publicacién, de
darse a conocer y por la posibilidad de que las editoriales les abriesen luego sus puertas al ser ya
conocidos en el mercado interior, pero el esfuerzo por solitario se diluyé al no tener continuacién,
s6lo en esa época hubo un cierto movimiento y fue gracias a la labor que esa revista y algunos fanzines
realizaron, muertos estos o con periodicidad excesivamente larga, de nuevo el fructifero nacimiento
de una generacién de escritores se frustré. Pricticamente los pocos escritores que hay hoy en dia
pertenecen a ese periodo tan fértil e intenso.

Necesitamos tenerlos cerca, conocerlos, hablarles. Poder escuchar sus comentarios e incluso
criticarles. Divertirnos en su presencia y tener libros dedicados, comentarles nuestras impresiones
sobre lo ltimo que escribieron, sugerirles cosas o sefialar algiin error que cometieron. Necesitamos
que se comporten como personas y que existan a nuestro alrededor...

Las conclusiones

¢Por qué buscar cocoteros en un bosque de pinos? Por mucho que nos dediquemos, por mucho
ahinco que pongamos, sélo veremos pinos y pifias. jPor qué nadar contra corriente? Sélo
conseguiremos cansarnos. La verdad es que el fandom espaiiol no goza de excesiva credibilidad,
contiene profundos dilemas y en su pequefiez condensa todos los defectos que uno busque y desee
encontrar. Cuanto mds se introduce uno, peores cosas ve.

(Merece la pena trabajar en pro de su desarrollo? ¢ En su potenciacién como entidad? Cada cual
tiene a la vista los argumentos expuestos mds arriba e incluso pueda afiadir algunos de su propia
cosecha. Portanto, sabe la respuesta. Se hace evidente que para que la cosa mejore, deberfan cambiar
muchas cosas, modelos sociales de comportamiento, estructuras culturales, profundizacién
tecnol6gica, ayudas externas, buenas traducciones, editoriales dispuestas a colaborar y sobre todo un
apoyo decidido a los fanzines y autores espaiioles, tanto los que ya estén consagrados (unos pocos)
y lo que empiezan o quieren introducirse en el género.

Muchos de los argumentos dados, son vicios o problemas menores, pero otros se enfrentan
directamente a nuestra forma de ser y a nuestras costumbres sociales. ;Bstamos dispuestos a asumir
esos cambios? ;Los deseamos? ¢{No se enfrenta ello a nuestro modo de vida, por otra parte muy
saludable? ;Le damos demasiada importancia al tema? Quiz4 ya estamos bien, y lo que tenemos no
es lo que nos merecemos sino lo que consciente o inconscientemente queremos o deseamos, aunque
unos pocos se salgan de la norma y se quejen. La suma de todas estas contradicciones hace que, el
que escribe, no sea muy optimista en cuanto a las posibilidades de que en nuestro pais haya a medio
plazo un fandom fuerte y organizado, algo hay que sacrificar, no se puede tener todo a la vez, pero
la postura de hacernos las victimas es errénea en nuestro caso. Por tanto la cosa ya estd bien como
estd, si no tenemos convenciones, clubs, asociaciones, talleres, conferencias y reuniones varias, es
porque realmente no nos va hacerlas o nos falta un elemento que de energia y si nos esforzamos en
hacer algo, va contra nuestro propio sistema de vida, o sale tan artificial que "chirria”.

Cabe también sefialar que falta el elemento aglutinador del fandom, ya que la ausencia de escritores
que vendan y sean conocidos, es uno de los mé4s importantes problemas en el momento de considerar
las dificultades del fandom para formarse. Atin asf a algunos les gustaria que todas estds trabas
desaparecieran y que se pudiera formar un fandom genuinamente espafiol, con nuestros propios signos
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identificativos, con nuestras manfas y nuestros defectos y por tanto también con nuestras virtudes y
nuestros modelos de comportamiento. Y puestos a desear y a sofiar nos gustaria atin m4s con nuestras
propias actividades y nuestros propios escritores que unan y sostengan el fandom.., y es que la
esperanza es lo ltimo que se pierde. Asf que la pregunta que se me viene a la cabeza es: {Cuédndo

empezamos?

©Copyright Ricard de la Casa 1990
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El -Au,'tor y su Obra

La Génesis de Ldgrimas de Luz

Rafael Marin Trechera

La verdad es que me cuesta un poco hablar de ella, porque la tengo un poco olvidada. Etapas dela
vida que pasan y todo eso, supongo. En el viaje a Italia, una alumna de COU descubrié que yo era
escritor (lo oculto todo lo que puedo, no sé, parece que me da vergiienza), y como en la biblioteca del
colegio estd, la ha leido hace unas semanas. Gracias a sus comentarios, he recordado algunas cosas,
que paso a contarte.

La idea me rondaba la cabeza desde hacia algiin tiempo, pero como algo sin concretar. Creo que el
titulo del relato "Un payaso arrepentido” pudo ser una primera toma de contacto. Luego, contar una
historia donde hubiera un payaso e el futuro. En clase de Literatura Medieval, se me ocurrié: Serfa
hermosos trasladar toda la parafernalia de la canci6n de gesta al futuro. Tras juguetear con la idea de
escribir la biografia ficticia del autor de Mio Cid (idea que descarté porque tendria que pasarme la vida
estudiando a Menéndez Pidal), no sé por qué, me tumbé en la cama una tarde, a eso de las cuatro, y a
las media ya tenia la idea en la cabeza, la novela précticamente estructurada. Me levanté y me puse a
escribir el primer capitulo. Enseguida, el segundo. Nueve meses justos después, tenfa la idea
terminada. Naturalmente, tardé un montdn en desarrollar los personajes, me hinché de hacer
esquemas, me tuve que documentar sobre varias cosas... pero en bruto, la novela se me ocurrié una
tarde. Lo que me pasa es que soy incapaz de ir escribiendo e improvisando a la vez, como hace por
ejemplo Angel Torres: Eltiene una idea base y tira palante, y no tiene problemas en que los personajes
le queden desdibujados o haya incongruencias en al trama. A mi me pasa todo lo contrario: Una vez
fijado el "ritmo” de la novela, el estilo, los personajes, me da p4nico que se me escapen, empezar por
un lado y acabar por otro, y por eso me pienso mucho las cosas, y de ahi que tarde las eternidades que
tardo. Y luego, claro, viene el repasar y el corregir. Aunque en una cosa no he cedido hasta ahora (ni
quisiera hacerlo nunca): Cuando pongo el fin, después pueden decir lo que quieran que no cambio ni
una coma.

Creo que pocas veces he sido mds feliz que cuando escribia Ldgrimasde Luz . Esa cosa extrafia que
teagarra y no se puede describir. Crear, me parece que lo llaman. Yo estaba descubriendo el lenguaje,
estaba descubriendo la novela y me estaba descubriendo a mi mismo. Yo dirfa que Rafael Marin se
divide entre antes de y después de Hamlet. La evolucién del personaje es, desde luego, mi propia
evolucién a lo largo de nueve meses (un fracasillo amoroso tuvo mucho que ver con la historia).

Al principio pensé enalternar los capitulos. Esdecir, seguir con la persecucién del circo y luego con
la biografia del personajes. Pero no pude. La historia era ese paréntesis que quedd luego: Me resuité
imposible imaginar nada mds después de lo que habfa contado ya primero. La historia termina ahi, y
me resulta completamente imposible pensar qué puede haber sido de Hamlet Evans después de esa
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historia. Un ejemplo: Cuando varios afios después Angel Torres, especialista en continuaciones y
scgundas partes, me propuso que continuara con Hamlet le dije que no, que 1a historia habia acabado
ahi, que no tenia ni idea de como continuarla. Es ficil, me dijo €l. Pon que Hamlet encabeza una
revolucién y acaba con Nueva York y la Corporacién. Entonces descubri que miquerido Angel Torres
no habia entendido nada.

¢El nombre? No lo saqué del Hamlet de Shakespeare, por extrafio que parezca, y por mucho que
jugara luego con las connotaciones del sero no ser, sino del hijo deOlafoel amargado, el de los comics.
No es broma. Siempre me pareci6 genial llamar asi al dubitativo e inteligente hijo del barbaro. Lo de
Evans, aparte de por musicalidad, por darle el toque femenino que tiene €l personaje, por recuerdo a
Eva. Al principio pensé en llamar Otelo a Orfeo, pero me parecid ya demasiado fdcil. Sitedas cuenta,
si se conserva la misma disposicién vocélica.

Jugué mucho con los simbolos en los nombres, y creo que algunos son evidentes: Ares Wayne (por
el dios de la guerra y por John Wayne, aunque siempre he imaginado més la personaje como Charlton
Heston); Whynnom Salvador, nombre de un lingiiista, o un historiador medieval, no recuerdo bien, y
apellido que venia al pelo porque luego iba a salvara Hamlet, y a quien por cierto siempre he imaginado
con el fisico de Patrick Wayne, el hijo de John. Hroswitha, el nombre real de una monja alemana que
en la Edad Media (la nuestra, la primera), escribié lo que después seria la base del cantar de gesta.
Valeria a quien imagino como dibuja al personaje de Conan Barry Smith en "Red Nails".

Cuando uno imaginaba que Spielberg apareceria en plan deus ex machina en medio de mi plato de
sopa y me preguntaba que actor querfa en el casting para que hiciera de Hamlet, yo siempre tenia muy
claro a Miguelito Bosé para Hamlet joveny, si el maquillaje se notaba, a David Bowie para le mayor (en
esto creo que tiene que ver un video donde se ve a Bowie caminando vestido de payaso por la playa);
Bowie, ademds, tiene un ojo de un color y otro de otro. Hamlet es dalténico, como recordaris... jpor
qué? Porque en la primera pégina desempolva la vieja peluca ROJA y al ponerse la nariz me di cuenta
de que también seria ROJA y no queria repetir la palabra, asi que puse que era "verde como un
guisante”. Entonces pensé que no me gustaria tener una mancha verde delante de la nariz, y de ahia
preferir ser dalténico no habia mds que un paso. Ese es el origen de un matiz del personajes. Qué
chorrada, ;verdad?

La campaia en Lluvia la imagino dibujada por Gir para el teniente Blueberry. Hay un no sé qué del
séptimo de caballeria en toda la novela, mezclado con un mucho de Vietnam y Apocalipsis Now , me
parece. Cuando me preguntan de qué va el libro, yo siempre contesto que de indios. Y no creo que sea
en broma.

Unaanécdota mds: He ido comprobando (y siempre he querido escribir un relato sobre eltema, pero
me da miedo), de que no es el arte el que imita la vida (si es que yo hago arte, que lo dudo), sino la vida
la que imita al arte. Verds, son muchos los detalles autobiogréfico adrede que he incluido en el libro:
la conversacién con el cura en Monasterio que le puso verde el trabajo escrito, la relacién amorosa con
Hroswitha y Valeria (la misma persona real), no sé, muchas pinceladitas. Incluso me dio por
enamorarme perdidamente de la chavala a la que escogi como modelo adrede para Wimdyl mientras lo
hacia. Perotambién hay cosas de las que escribes porque imaginas, porque te vienen bien, porque se
te ocurren sin mds, y que de pronto se hacen realidad.

Recordarés que a Turin Macnamara le pegan un tiro y sus prisméticos al estallar le hacen a Hamlet
un corte en la cara. Hace un par de afios tuve un accidente de coches (yo no conducia), y me pegué con
la cara en el techo. Las gafas se me rompieron y me hicieron un corte en la cara desde el pirpado a la
nariz, igualito al de Hamlet. Sihubiera escrito la novela después, todo €l mundo habria dicho que se
trataba de un auto-homenaje, una alusién, un trauma... pero fue justo al revés, y maldita la gracia.
Afortunadamente, la cicatriz casi no se me nota.

La parte del libro que méds me gusta es la de Castigo (que imagino dibujado por Mezieres), y la del

[
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teatro, que es una especie de catarsis, una forma de librarme de un complejo de culpa: Afios atrés,
estuve en un grupo de teatro aficionado, al que dejé tirado después de un par de meses de ensayos. Mi
excusa: No tener tiempo para el teatro y para escribir (entonces empezaba "Nunca digas ..."). Dardo
y Ori6n son dos de los miembros de aquel grupo de teatro, y muchas de las conversaciones que tuve
entonces estd reflejadas en el libro. Creo que el Orién real me perdoné un poquito cuando se vio
reflejado tal cual en la novela.

Eltitulo fue una odisea. Al principio, los dos primeros capitulos, pensé en Desterrados . Después,
La garganta infinita , que me sigue pareciendo colosal, pero estd por ahi la famosa pelicula porno de
Garganta profunda 'y la cosa se prestaba a cachondeo, y con razén. Luego, y durante casi todo el
cuerpo de la obra, Oficio de luciernagas . Pero el inclito Cela tiene un libro llamado Oficio de tinieblas,
y ademds luciérnagas sonaba como a murciélago.Una ldgrima sobre el ataud de la luciernaga , pensé
cuando me faltaban cuatro paginas. Un amigo al que le conté el problema (este tltimo titulo me sonaba
a novela negra), me dijo: ;Y por qué no Ldgrimas de luz? Al principio puse mala cara. Luego lo fui
saboreando, y me gusté: Sirve muy bien como metdfora de las estrellas. A los dos o tres dias me di
cuenta de que en Inglés, cuando la tradujera (ja, ja) quedarfa adn mejor: Lighttears haria juego de
palabras con anos luz, "Lightyears". A Santos no le gust§ eltitulo en principio, y en una lista alternativa
propuse Un tal Hamlet (que me gusta mucho), La balada de Hamlet Evans, esa metdfora amarga ...
De todas formas, Santos parecié pensar que el titulo era el titulo, y el libro salié sin cambiar una coma.
Por cierto que en la edicién primera, la de Fénix, hay unas cuantas erratas y faltan dos renglones en la
composicién, que fueron corregidos cuando Orbis lo sacé en la coleccién aquella. Curiosamente, creo
que es el unico libro que toda la coleccién que conserva la portada original (Garcés, a quien no
conozco, hizo un magnifico trabajo, aunque el Hamlet que pinta es bastante feote).

Lo que si me gustaria es escribir una historia paralela o complementaria, contando las aventuras de
Orfeo Hamilton (que es, por cierto, aunque no se diga en el libro, hermano de Hamlet, lo que pasa es
que éste no lo sabe). Seria un contra-libro, y tiene hasta titulo, La llama de Orfeo. Lo que pasa es que
es una de esas ideas que se te ocurren y que archivas, y el tiempo va corriendo, y luego nunca haces.
Ademds, uno nunca sabe si €l al ser el personaje un tipo "negativo”, militarista y tal, no estarfa
repitiendo lo mismo una y otra vez (y ademds, siempre existe el riesgo de volverse militarista, ;no?).
Elrelato de cien piginas " A tumba abierta” estd protagonizado por el poeta pelirrojo de Monasterio, y
hay un par de otras historias que quisiera escribir, alguna protagonizada por Orfeo, o por Hroswitha.
Hace algtin tiempo se me ocurri6 una idea inquietante: ;Y sila Corporacién desapareciera?  Qué seria
no de Hamlet, sino de Orfeo? ;Cémo se autojustificarfa? Otra historia mds que, me temo, no voy a
escribir nunca.

Una cosa que no hice en Ldgrimas de Luz , pero sien La Leyenda del Navegante es escribir al son de
la mdsica. Hay un par de capitulos en ese libro que hay que leer escuchando los Carmina Burana : los
momentos de accidn, incluso la cadencia de las palabras, estdn hechas siguiendo la musica.

Ahora estoy trabajando con Carlos Pacheco en una historia para Cimoc , que espero vea la luz algiin
dfa. Carlos estd haciendo unos dibujos magistrales, pero es algo lento (los de Forum lo matan a
portadas). Creo que es los m4s genial que se ha visto nunca, y no porque yo sea el padre. Mundo de
Dioses , se llama el engendro, y va de superhéroes. Originalmente quise escribirlo como una novela,
que es donde sigue pareciéndome que tendria sus auténtico valor, pero Carlos me comenté que a Rafa
Martinez le interesaba que publicara una historieta, le comenté la novela-rio que se me habfa ocurrido,
se le pusieron los ojos como chiribitas y en eso estamos. Aunque los superhéroes no son tales (se les
llama dioses), y bebe en muchas fuentes, desde Kirby a Alan Moore, me parece que no se parece en
nada que se haya visto antes.

© Copyright Rafael Marin Trechera 1990
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Autor y su Obra

Mis Watchmen

Rafael Marin Trechera

" Venga, vamos a examinarnos de Warchmen ", me dice Carlos Pacheco cada vez que nos vemos.
Y entre rollitos de primavera o pizza cuatro estaciones (a Carlos, por cierto, no le gusta el queso),
volvemos a comentar nuestras impresiones sobre esa media docena de personajes de tebeo que no hace
mucho, aunque parece ya un siglo, nos alegraron las pajarillas y nos hicieron revalidarnos ain mds,
si cabe, en esta aficién tan tonta nuestra (nuestras novias respectivas, cuando nos vemos los cuatro,
dudan entre reirse a carcajadas o llamar a un psiquiatra, pero con eso ya contibamos).

Los Watchmen. Siempre decimos "los", no sé por qué. Ser4 que no queremos ddrnoslas de finos.
Los Watchmen. Demasiado olvidados, quizds, por una industria y un género a los que, queramos o
no, hicieron tambalear hasta sus cimientos. No ya sélo nos han cambiado a los superhéroes
completamente desde la llegada del sefior Moore (y yo siempre sostengo que Watchmen no es un tebeo
de superhéroes), sino todo el comic-book como medio de expresién cambié de la noche al dia,
examindndose a si mismo desde dentro, con una lucidez como nunca se habia visto, ni siquiera a cargo
de los criticos.

No se aporta nada nuevo al decir que Watchmen es un comic completamente simétrico en su
concepcidn. Es mds que evidente. Todas las criticas que he leido sobre la obra, lo siento por mi, me
han dejado igual que antes: la mitad son ininteligibles y la otra mitad se pierden en disquisiciones
abstractas, que viene a ser m4s o menos lo mismo. Con todo, son parte valiosa. Lo dijo Carlos la
peniltima vez que nos vimos: No se puede hacer un estudio de los Watchmen, porque cada critico
lo verd de una manera. Por eso he titulado a este articulo "mis" Watchmen, queriendo significar con
ello que en €l apunto las impresiones subjetivas que me produce la enésima lectura de la serie, sin
dnimo de sentar cdtedra, pero tal vez poniendo un par de cosas en su punto.

Watchmen es una obra redonda, no por perfecta (que también), sino porque la lectura se enriquece
cada vez que se vuelve atrds y se releen las pdginas. Una nueva visién da una nueva perspectiva a
lo ya sabido, abundando en la tensa construccién y el "tempo” con que ha sido concebida. Creo que
es la primera vez que un tebeo ha sido concebido con la precisién de una novela (o de un reloj, como
haria el Doctor Manhattan): No hay nada aleatorio, todo estd relacionado, todo tiene su razén de ser
¥y su momento. Hubo quiz4s algunos intentos anteriores, quizd fallidos (el Ronin y el Dark Knight
de Miller) en lo que se refiere a la cohesién interna en la estructura del relato. Tal vez en esto Moore
lo tenia mds fécil: no estaba casado con nadie. Es decir, sus personajes eran suyos (aparte del leve
aparecido inicial con los caducos personajes de la Charlton), los podia controlar como se le antojara
¥y no se debfa a un "continuar4" permanente que es lo que, a la larga, desvirtda los mds que notables
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hallazgos de Miller en Daredevil o el ya citado Dark Knight. Moore plantea su saga desde la posicién
de creador absoluto, sabiendo que ticne exactamente doce nimeros para contar lo que quiere, que
es muchisimo, como haria un novelista que sabe que lo principal en literatura es reflexién y estilo en
la puesta en escena.

Un ejemplo de ese enriquecimiento narrativo que produce la relectura de la obra: Aun primer nivel
{enla primera lectura), supongo que a casi todos les pasaria lo que a mi: Elaliciente principal, el gancho
que nos atrapa, el cebo con ¢} que Moore y Gibbons (no lo olvidemos a €l) nos engafian, es el deseo
de saber quién maté al Comediante, y por qué. Analizando la obra en su conjunto, la perfeccién de
relojero de cada vifieta nos revela ya su personalidad sin ningtin tipo de duda en el entierro del nimero
2, enla contraposicién entrc las palabras del sacerdote que oficia el responso y la palabras del Capitdn
Metrépolis: "Alguien ticne que hacerlo, jno lo veis? Alguien tiene que salvar al mundo”(C.
Metrépolis, pagina 12, vifieta 7); "Oh, Sefior Todopoderoso, Oh Divino Salvador, no nos dejes caer
en el amargo dolor de la muerte eterna. Tu conoces, Sefior, los secretos de nuestros corazones” (el
sacerdote, pigina 12 vifieta 8, pdgina 13, vifieta 1), mientras los dibujos nos muestran diversos
primeros planos de Adrian Veidt y su alterego Ozymandias. Incluso podemos remontarnos al
encuentro entre Rorschach y Adrian Veidt en el primer nimero (pdgina 17). A la insinuacién de que
el comediante era "pricticamente un nazi”, Rorschach responde: "Nunca se convirtié en una
prostituta. Si eso le convierte en un nazi, puedes llamarme nazi a mi también". Y la siguiente vifieta
nos muestra otro primer plano dubitativo de Veidt, el nazi definitivo, frotindose la barbilla y haciendo
"Hm". Visto desde la perspectiva de saber el final, es significativa la enorme viiieta de la pigina 18,
donde vemos al rico Veidt reflexionando en su soledad, rodeado de muiiecos con su efigie y un
periédico cuya cabecera es importantisima: "Los expertos advierten que el reloj de la alarma nuclear
estd a las doce menos cinco". Una vifieta que adquiere muchisimo mds valor al saber que es €l quien
estd detrds de todo el asunto, al igual que lo es la inmediatamente anterior: Los dibujos nos muestran
a Veidt despidiendo a Rorschach, que se descuelga por una cuerda: En es momento, Veidt ha podido
hace caer a Rorschach igual que hizo con el Comediante, pero como un lento Hamlet que planca y
se retarda, no lo hace.

Watchmen es el triunfo del detalle, de la medida. Lo que en un principio podria refrenar la lectura
y despistar al lector de la historia principal, la simple anécdota, la pincelada, se convierte en puro
hecho trascendente que ird marcando el ritmo y contraponiendo didlogos, textos de apoyo y vifietas
en un paralelismo inequivoco donde nada queda al azar. Asi, casi todos los relojes aparecerdn
marcando precisamente las doce menos cinco del reloj nuclear, la caida de la foto del nimero 4 tendréd
un paralelo con la caida del frasco con el perfume "Nostalgia” del 9, Gerald Ford pegar4 un traspiés
al bajar del helicéptero en el nimero 10 en paralelismo con nuestra realidad y la famosa anécedota,
luego repetida tan a menudo; incluso el detective Fine recibird la pista telefénica para detener a
Rorschach cuando le dicen que podrd conseguir un "Raw Shark” (tiburén crudo, traducido por rosa
en la versién espaiiola), que serd paralelo a la historia del comic-book Tales of the Black Freigther
que lee el nifio en la calle, donde el protagonista acaba de convertir a untiburén enbalsa. Y no podemos
olvidar las pintadas, desde la evidentisima "Who watches the Watchmen?", al cartel del taller de Hollis
Mason, también pasada por alto en la versién espaiiola: "We Fix'em. Obsolete models a speciality”
(Los arreglamos. Modelos obsoletos, nuestra especialidad) o os titulares de los periédicos que
anuncian los avances de los rusos o el irénico "RR to run in 88?" final, dirigiéndose no a Ronald Reagan
sino a Robert Redford. El mismo Hollis Mason tiene entre sus libros The Gladiator, la novela que
dio origen a Superman y demds héroes disfrazados, y el cine donde se desencadenard el plan de Veidt
tiene el significativo nombre de Utopia y estd especializado en peliculas de ciencia ficcién serie B,
entre las que hay que destacar la Gltima: The Day the Earth Stood Still, en espaiiol, Ultimdtum a la
Tierra.
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Pero, aparte de la abrumador cantidad de detalles, las revisiones de la obra nos aclaran m4s y mejor
las actitudes y personalidades de los personajes. "Todos los personajes tiene una contrapartida, van
en parejas”, me dijo Carlos la antepeniiltima vez. Yo voy més alld: Todos los personajes son el mismo
personaje, o mejor dicho, todos participan de caracteristicas comunes que encajan unas con otras,
como los quesitos del Trivial Pursuit. Todos los personajes son, en cierta medida, reflejos del
protagonista enloquecido del comic-book de piratas, que recalcard con sus descabelladas acciones y
sus sobrecogedores didlogos los actos y comentarios similares de los "héroes”, sirviendo de
"conciencia moral” al horror que €l y los lectores van descubriendo.

Vamos a verlos uno a uno:

El Comediante. Quizds el mds ignorado y el mds importante de todos, porque sirve de hilo
conductor alin después de muerto. Aunque en su madurez se nos presenta como una version cinica
de Jack Palance, me recuerda en sus pose en la foto de los Minutemen a la vez a Robin y al Joker.
En cierto modo, podria se el Robin que entrenaria el Joker. En cierto modo, podria ser el Robin que
entrenaria el Joker. Cuando Rorschach abre el armario oculto en su habitacién, lo primero que se viene
a la mente es el uniforme del Capitdn América. Asesino de Kennedy y Allende segtin la ficcién, se
le define como el hombre que "vio la cara de América y comprendié”. Creo que todo lo contrario.
No sélo no entendid, sino que su falta de comprensién, de complicidad, de apoyo, fue lo que le Hevé
a la muerte. Al final, lo pide a gritos: ";Que alguien me lo explique!™ El comediante era exactamente
€s0, un comediante, un bufén, alguien que se disfraza para no ver la realidad y decide que otros piensen
por €l. No deja de resultarsignificativo que use su antifaz vestido de soldado enla campaiia del Pacifico
en la Segunda Guerra Mundial., y que ademds la refuerce con una segunda médscara de cuero cuando
tiene que disolver las manifestaciones anti-vigilantes. Asf, vemos que el Comediante se oculta
claramente de si mismo, se trasviste, igual que el segundo Nite Owl, elige ser un fascista sin
pensamiento hasta que la realidad le da en la cara y entonces advierte que su vida ha sido un absurdo.
No deja de parecerme un hombre blando: Tras el intento de violacién de Sally Jupiter, al final
descubrimos que volvi6 con ella una tarde de verano: "Una sola vez". Mata a su amante vietnamita
cuando esta lo marca, pero su justificacién es perfecta: Con Manhattan delante, la culpa recaerd sobre
el superhombre, que podia haberlo impedido en una milésima de segundo. Cuando descubre el plan
de Veidt, acude a llorar a la habitacién de su viejo enemigo, sabiendo que Veidt posiblemente tiene
micréfonos instalados alli (nunca vemos més que los pies de Moloch, y est4 claro que el Comediante
habla con Veidt, no con €1). El paralelismo con el chiste del famosos Plagiaci lo dice todo el mdximo
intervencionista, el mds violento después de Rorschach, muere sin defenderse: Ha contemplado el
horror y, estupefacto, se deja matar. sin la mdscara.

Rorschach. Es el primer "watchmen" que aparece, curiosamente en su personalidad civil de loco
iluminado, con la pancarta. Si su modelo Question tiene un nombre civil con un ditkiano juego de
palabras (Vic Sage: visage: rostro), a mi se me antoja que Rorschach suena a Cockroach, cucaracha.
Sucio, de habla entrecortada, ultraviolento. aparentemente tiene las ideas muy claras. Cuando lo
vemos en la reunién frustrada de los Crimebusters su expresién corporal es diferente: se le ve relajado,
con el sombrero ladeado en la cabeza, la gabardina limpia y abierta: Varios nimeros después nos
enteraremos del incidente que lo ha vuelto loco. Gran parte del relato esté visto a través de sus ojos
desquiciados. Su intervencién siempre rompe los esquemas previstos: "Todo se equilibra”, dice la
policia cuando lo captura. Es un fandtico fascista que acabaria con un "duro” del tres al cuarto como
el marveliano Castigador en un abrir y cerrar de ojos. Se oculta también bajo la méscara de manchas
que tan bien refleja sus sucios estados de 4nimo. Llega a considerarla su verdadero ("iMi cara!
iDevolvédmela!™), y su travestismo llega al punto de utilizar calzas en los zapatos para parecer m4s
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alto (no podemos olvidar que la mdscara era un disefio para un traje femenino). Obseso sexual,
maniaco, considera el sexo algo repulsivo, y todavia tiene pesadillas con respecto a su madre
prostituta: Curiosamente, cuando pinta sus suefios lo hace con un monstruo simétrico, lo que
Shakespeare definié como "la bestia de dos espaldas”, que se reflejard en su mdscara en el capitulo
final cuando Laurie y Nite Owl se abrazan. Sabe que estd loco, y que su locura es contagiosa: Se niega
sistemdticamente a contarle al psiquiatra que no ve precisamente una "hermosa mariposa”.

Un detalle de humor negro, una paradoja, una ironfa, se produce tras su experiencia en la cdrcel:
El Rorschach que sale de ella ya es un hombre distinto, redimido. Entré siendo un manfaco y sale
adquiriendo su personalidad de auténtico héroe. Algo ingenuo, el detalle de dejar en el buzén su diario.
personal nos indica que cree en la "libertad de prensa”. Junto con Nite Owl, el otro jinete solitario,
cabalgard hasta la Fortaleza de la Soledad de Veidt. Cuando la verdad se descubra, seri é€l, ¢l mds
duro, el mds intervencionista, el que nunca ha tenido escriipulos en matar y tomarse la justicia por
su mano, quien se rebele. Como el Comediante. Y también como ¢l Comediante se dejard matar sin
resistirse (hay sangre en la nieve, el propio Manhattan dice que sabe que va a matar a alguien en el
futuro cercano cuando conversa con Laurie en Marte). Y, en un dltimo acto de autoaceptacién, lo hard
con la médscara fuera. Morir4 sin ella, como el Comediante murid, negando el titular de su periddico
favorito: EL HONOR ES ELHALCON: A VECES DEBE IR ENCAPUCHADO. Con su iiltimo acto,
Rorschach (ya Kovacs), demostrard que incluso el fascismo tiene matices.

Nite Owl. Otro personaje ditkiano (si otro dibujante pudiera haberse encargado de los dibujo, y ya
sabemos que lo que no es historia no es historiable, el Ditko de sus buenos tiempos habria sido ideal:
Gibbosn incluso utiliza su detallada disposicién de nueve vinetas por pdgina y sus calculada vifietas-
espectaculares-pero-armoénicas). Del Blue Beetle original no conserva mds que la nave Arquimedes,
pues el resto nos recuerda mds a un Batman tripén y algo calzonazos. Rico, como Veidt, tiene un
laboratorio secreto igual que €l, que no usa. Encarna un poco al mismo lector de comics, de
superhéroes: Fue su admiracién hacia Hollis Mason lo que lo llevé a desarrollar su enmascarado rol.
Timido, nerviosos, inseguro de si mismo hasta le punto de la impotencia, no serd hasta que asuma
el disfraz (jotro mds!), cuando supere su incapacidad sexual y adquiera su cualidad heroica. Igual que
Veidt, es ordenado y meticulosos. Otro relojero, como Manhattan. Su rescate de la gente en el edificio
incendiado es, de puro calculado, hasta ridiculo: incluso les pone hilo musical. En cierto modo, es
el reverso blando del mismo Rorschach, con quien ha compartido aventuras y, si ello es posible,
amistad. Sus dudas en las revueltas anti-vigilantes le llevan a preguntarse de quién estdn protegiendo
al pueblo, y su inseguridad le hace mantener todo su laboratorio al dia, pero sin usarlo: Un proyecto
de disfraz que salié mal aparece abandonado en un rincén, en una clara pose anti-cientifica que
revolveria las tripas a Tony Stark.

Su relacion con Laurie, forzada por ella misma, puede ser todo menos natural. No es extrafio que
el colorido de su primera y fallida experiencia con ella (nimero 6, pagina 17), nos lo muestre en azul,
el mismo color de piel que Manhattan, presente en ese momento entre los dos, ni que asimile disfraces,
sexo y muerte nuclear en la pesadilla de la pdgina inmediatamente anterior. Como Veidt, tiene
preparado un plan de contingencia: Mds modesto, se contenta con crearse una serie de personalidades
alternativas con las que ir viviendo. Nuevos disfraces a los que es incapaz de renunciar. El, que se
ha pasado la vida entera dudando, toma una decisién en un segundo: Cuando los demds enmascarados
proponen comprometerse con Veidt para no revelar su intervencién en la * " invasién alienigena'’, se
aclara en un momento: ";Cémo podemos los humanos tomar una decisién como esa? Estaremos
condenados si nos callamos, tierra se condenard si no... Vale. Vale, contad conmigo. No diremos
nada". La nueva personalidad que asume en las ultimas pdginas, el bigote y el pelo tedido de rubio,
y el apellido HOLLIS, como el héroe de su infancia, nos demuestran que siempre serd un esclavo del
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disfraz. Y, en otro rasgo de crueldad (es el personaje que Moore ridiculiza mds, o quizds al que trata
con mds ternura), al final descubrimos que el perfume que usa es "Nostalgia". Tal vez un perfume
femenino. En todo caso, el mismo que Laurie.

Laurie. O Silk Spectre 11, aunque ella misma considere al final que el nombre es demasiado infantil.
Junto con el propio Dan Dreiberg, la mds débil de todos, y con razén. Su papel se reduce al de mero
comparsa, puesto que incluso la importantisima conversacién en Marte, donde tendrfa que convencer
a Manhattan para que regrese a la Tierra, no tiene efecto puesto que €l lo sabe ya todo. Hija bastarda
del Comediante y Sally Jupiter, se negaré a reconocerlo hasta que el propio Manhattan le abra los ojos.
Es una "groupie”, nifia precoz que se va con el primero que llega, al que adora. Con Manhattan su
personalidad quedaba completamente anulada, igual que con su madre: Se metié en el asunto de los
héroes disfrazados por ella. Es quizds con Nite Owl con quien adquiera un papel de "madrecita-
concubina” que le viene al pelo. En cierto modo, Laurie es un camaleén. No es extrafio que en la
pesadilla antes citada Dreiberg la asocie con la figura sexualmente provocativa y sugeridora de
perversiones de la misma Twilight Lady, ldtigo y cuero negro incluidos, y que ella misma, al final,
piense en cambiarse de nombre de guerra, proveerse de un disfraz de cuero y "tal vez, una pistola”.
Sélo se rebela contra el Comediante, al que echa una copa de whisky. Significativamente, es su padre.
Al final, se encuentra a si misma "marimandoneando” al calzonazos de Dreiberg. Curiosamente, ¢l
personaje de personalidad mds anodina no lleva mdscara.

Doctor Manhattan. Modelado segin los rasgos de Paul Newman, tanto en su versién humana de
Jon Osterman como en la leonardina pose del Doctor Manhattan, es el tnico superhombre de la
historia. Su cualidad de haber trascendido la humanidad lo acerca, por un lado, a la primera Visién
de los Vengadores, y por otra al Miracleman del mismo Moore, con quien comparte también el fisico
de Newman. Es capaz de estar haciendo el amor por partida doble con Laurie y trabajar en un
experimente al mismo tiempo. Va vestido por obligacién: El hecho de que tenga sexo implica que no
es Dios, o mds exactamente, que podria reproducirse, aunque en lo que sabemos de la historia no lo
ha hecho. Por accién o por inaccién, es responsable de casi todo lo que pasa. Se sabe tinico, y por
eso se marca con el signo del hidrégeno la frente. No puede impedir ¢l futuro, porque al estar por
encima del tiempo, para €l ya ha sucedido. Es el arma secreta, ¢l proyecto Steve Rogers definitivo,
el supersoldado usa. Responsable de que los americanos ganaran Vietnam y los rusos se sientan en
inferioridad de condiciones, su presencia es la que dispara el gatillo de la escalada bélica. No lleva
mdscara, pues estd por encima del bien y del mal: Todo lo contrario, cuando mds €l es, mds se desnuda.
Ha superado la humanidad (en alguna ocasién habla de "Jon Osterman” en tercera persona, no por
vanidad como Julio César, sino porque realmente Osterman murié y lo considera otro ser distinto,
otra persona, si €l lo fuera), y su intervencién Deus ex Machina se debe en Gltima instancia mds al
despegue que al amor. Como Galactus (es significativo verlo caminar como un gigante entre las
bombas y los helicéptero), los humanos dejardn de ser algo que comprenda, que le importe. Su duda
metafisica podria reducirse a su pregunta: ";Quién crea el mundo?”. Y a su respuesta: "El mundo
es un reloj sin relojero”. Su cualidad de superhombre, de cuasi-dios, le muestra cada vez mds parecido
al propio Miracleman en los iltimos momentos de la serie: olvidado el posible amor que sintiera hacia
Laurie, sonrie y camina sobre las aguas de la piscina, como un nuevo mesias, advierte a Veidt que
"nada termina nunca” cuando este le pregunta por el final de su objetivo, y reconoce haber recupera
su interés en los seres humanos: "Si, tal vez cree algunos”. Es ¢l positivista cientifico llevado a sus
ultimas consecuencias, como Veidt es la pasién humana. Terrorifico.

Ozymandias. El propio nombre del personaje nos retrotrae al poema y lo que significa, algo que
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curiosamente €l mismo serd incapaz de ver: Moore nos cita las palabras encontradas en el pedestal
que describe Shelley: "Mi nombre es Ozymandias, rey de reyes. jMirad mis obras, poderosos, y
desperad!”. Lo que no cuenta, lo que queda en ¢l aire, es el inicio del poema: la descripcién de las
piernas y el rostro cubierto de arena, y las palabras finales (cito de memoria): "Nada m4s queda. En
torno a los restos de estas colosales ruinas, las arenas del desierto, vastas e igualadoras, se extienden
a lo lejos".

Hermosos y perfecto, solitario, ver ¢l paquete de kleenex con su nombre me sugiere a un hombre
mds obsesionado por la pulcritud que por la limpieza. Su puro amor por la humanidad le lleva a cometer
el crimen més absurdo y mds terrible, sin ningiin tipo de remordimiento. Si acaso, tiene dudas, pero
referidas mds a si su plan saldrd bien que a otra cosa. Fue el primer enmascarado que renuncié al disfraz
e hizo piblica suidentidad, pero asumird de nuevo el ridiculo traje (jotro més! Y van...) en los capitulos
finales. Su amor hacia la humanidad como ente abstracto, su "nostalgia” le convierten, en el fondo,
en un inmaduro. Ve el mundo de una manera diferente, estd obsesionado con otra idea. Justifica haber
matado al Comediante con la excusa: "Imaginad.. el perfecto luchador descubriendo un plan para
poner fin a la guerra, para poner fin a la luchar". Para Veidt la humanidad es algo que debe estar
expuesto en un cristal, pero quizds no advierte que quien se afsla en el mundo frio de la Antdrtida y
observa desde lejos, via televisidn, las vidas de los demds es €l mismo. Idealista utpico y corrompido,
su obsesién por los dioses egipcios, la muerte como mero trdnsito y Alejandro Magno dan buena cuenta
de su megalomanf{a. Cree firmemente que el fin justifica los medio, y choca frontalmente con los dos
desencantados de la historia, Comediante y Rorschach, que han empleado hasta entonces esa misma
filosofia. Uno lo imagina escuchando miisica de los neo-romdnticos o de Julio Iglesias ("Me olvidé
de vivir", por gjemplo). Sélo muestra amor hacia su lince mutante, Bubastis, a quien pide perdén con
ldgrimas en los ojos cuando tiene que matarlo en su intento de eliminar a Manhattan de forma mds
expeditiva.

Contodo, no puede condendrsele. No se nos pinta como un malvado. Recuerdo que mi mayor temor
alleer por primera vez la historia, cuando ya se iba entreviendo quién era el "culpable”, era que Moore
fuera a repetir los famosisismos argumentos utilizados por Claremont en su 1, Magneto. Y si contada
desde fuera, en abstracto, la idea pueda parecer pueril (como pueril es el propio Adrian Veidt, un nifio
sin padres que no ha crecido y ha pasado de querer ser un superhéroe a ser un dios), en el medio
en que se desarrolla queda completamente revalidada (Sam Hamm, autor del primer borrador de una
pelicula sobre los Watchmen que espero no se filme jamds, confesaba haber cambiado las
motivaciones finales de Veidt porque en el medio cinematogréfico no habfa quién se las creyera).

Frio e insensible, Veidt vive solo, come solo, habla solo, posiblemente ni siquiera hace el amor,
ni se masturba. "Solo el mundo y yo", dice frente a las pantallas de los televisores desde donde lo
controla todo, lo sugerir todo, lo ordena todo. Moore nos cuenta el ltimo capitulo desde su propia
perspectiva de salvador iluminado, sin hacer una valoracién o una condena, que quedan para el lector.
Los cambios conseguidos por su accién rocambolesca en la sociedad son evidentes: "Pazen la Tierra”,
"Felicidad”, "Un nuevo mundo, una nueva alianza”, dicen las tarjetas de navidad y los posters. Pero
también vemos que la marca de Veidt estd en todas partes: en los zapatos, en los carteles, todavia
con mis insistencia que antes. Y vemos el gran anuncio: "Esta es la época, estos son los sentimientos.
MILLENIUM. By Veidt", que muestran a dos seres humanos perfectos, rubios, arios, mirando hacia
la derecha del lector. Y otro cartel, mds pequefio, casi invisible al ojo: "Taxis Prometeo: Bajo nueva
direccién”. Puede que Ozymandias haya acabado momentdéneamente con la amenaza del fin del uno,
puede que se engaiie a si mismo creyendo que lo ha hecho por altruismo, pero lo cierto es que ha
obtenido una vez mds pinglies beneficios y es duefio de todo.

"iLo hice! jLo consegui!”, exclama con una curiosa expresién infantil cuando sus queridos
televisores traen las primeras noticias que confirman el éxito de su plan. Por un segundo, Adrian Veidt
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es feliz: Pasa de las ldgrimas en los ojos al grito de triunfo, a las poses declamatorias tan queridas a
Stan Lee en su Silver Surfer. Pero luego, cuando Manhattan se niega a confirmarle si todo saldréd bien,
si hizo lo adecuado, le vemos nuevamente sumido en la duda, meditabundo, dando la espalda no ya
al mundo, sino a la esfera donde se representa todo el universo.

Claramente, como €l protagonista del tebeo de piratas, ha perdido el rumbo y es incapaz de distinguir
el horror de lo cotidiano. Es el hombre mds inteligente del mundo, o eso se¢ ha encargado de hacer
proclamar a los cuatro vientos. Y, como bien le aclara Manhattan, nada terminan nunca. Es por eso
que no interpreto el final como una interrupcién abrupta de sus sueiios: Cierto, el joven ultraderechista
pelirrojo tan parecido al Rorschach de paisano parece a punto de publicar su diario, pero no olvidemos
dos cosas: Veidt controla précticamente todos los medios de comunicacién existentes, y en un mundo
donde los bloques militares han desaparecido, un periodicucho molesto de tendencias fascista serfa
una incomodidad que él, el hombre mis listo del mundo, no podria dejar pasar. Y no olvidemos que,
con todo, Moore y Gibbons dejan el final abierto. Personalmente, mas que el apocalipsis nuclear con
¢l que han venido insistiendo en toda la historia desde el principio, mds me horroriza la idea de un
mundo controlado por un utépico sin sentimientos que ha comprado el sistema.

No pueden olvidarse a los otros enmascarados (sigo sin aplicarles el término "superhéroes”, nison
"supers" ni son "héroes”): El ridiculo Mothman, posiblemente uno de los homosexuales que acusa
Sally Jupiter; ni a The Silohuette, que aparece exactamente as{, como una breve silueta, y que la
maestria de Gibbons revela como lesbiana también bastante antes de que la misma Sally Jupiter habla
sobre ella en la entrevista complemento de la historieta. El pobre de Hollis Mason, primer Nite Owl,
olvidado y muerto de manera anénima con el Oscar de su propia imagen, guapo y repeinado como
un Roger Moore de setenta afios, solterén y solitario (;y algo méds?) O Hooded Justice, cuya
personalidad se desconoce, y a quien Carlos Pacheco, en una de sus intuiciones geniales (otra es que
Ojo de Halcén es hijo ilegitimo del Capitdn América), considera de raza negra: La cosa tiene su miga:
Un tipo enorme a quien no se le ve ni un centimetro de piel, que usa capucha como las del KKK pero
negra y un soga al cuello... Y la justificacién: ;Cémo iba un negro a tomarse la justicia por su mano
en los USA de los afios cuarenta sin vestirse de penitente para que no se le reconociera?

Silk Spectre, la madre de Laurie, olvidada del mundo también, como Veidt, pasa las horas sumida
en la nostalgia de su carrera de actriz revientabraguetas, lo que hoy podria haber sido una Ginger Lynn
o una Tracy Lords. El centro donde est4 recluida, y es significativo, se llama Nepente: el nepente,
segun la mitologia, es la droga que bebian los dioses y suministraba el olvido.

Y los comparsas, los secundarios, los personajes que estdn vivos: La gente d el acalle, todos esos
seres anodino, la pareja de policias, las dos lesbianas, el quiosquero, el nifio negro al que muere
abrazado... la representacién de una humanidad que vive atemorizada y ajena al poder politico y
suprahumano que gravita sobre sus cabezas, conejillos de indias en el experimento por el poder,
peones prescindibles en la lucha por una paz que tal vez no sea més que una utopia mis, el nudo
gordiano que un Prometeo loco ha confundido con la llama de la sabiduria.

No cabe duda, Carlos. Tendremos que seguir examindndonos de Watchmen. Y que no decaiga.

© Copyright Rafael Marin Trechera 1990
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El Autor y su Obra

36 Respuestas y una Carta:
Una Entrevista con
Rafael Marin Trechera

no ficcién: ;Por qué comenzaste a escribir?

RafaelMarin Trechera: La verdad es que nunca me lo he planteado. Sise cuando, y hasta cémo: En
tercero de bachillerato (plan antiguo), el profesor de literatura nos mandé hacer una obra de teatro a
cada alumno. Yo hice dos, una de humor y otra épico-medieval. Le cogf gusto a la cosa y continué
escribiendo después, ya novela. Empecé asi, directamente, con la novela, sin pasar por los relatos.
Naturalmente, nunca acabé nada. Mis influencias entonces eran las novelas de a duro (curiosamente,
la que mds me gustaba de todas result ser de mi ahora entrafiable amigo Angel Torres Quesada,
también gaditano), y el Flash Gordon de Dan Barry (mds que de Raymond), incluyendo algiin que otro
personaje sacado directamente de Jack Kirby: ;Qué dificil era inventar sin qQue se notaran las
influencias!

of: ;Por qué ciencia ficcién?

RMT: Sigo preguntindome por qué, y jamds he podido contestarlo. Yo insisto en que no escribo
ciencia ficcién, sino que me valgo de la ciencia ficcién para escribir. Lo dijo Asimov, me parece que
como un insulto, pero lo acepto y con gusto. Mis amigos los "literatos oficiales” cuando han leido
Ldgrimas de Luz o Unicornios sin Cabeza se han llevado las manos a la cabeza (me han descubierto,
vamos), y han reconocido que no es ciencia ficcién. Tanto mejor. Desde luego, el ghetto, sobretodo en
este pafs, es un auténtico coniazo. Un compaiiero de facultad me pinchaba para que dejara de escribir
chorradas y hiciera algo mds serio (le gustaban mis poemas), porque calidad literaria tenfa y estaba
perdiendo el tiempo. Me pregunto sino tendrfa razén, porque en este puiietero género y este no menos
pufietero pais siempre eres un novel, un debutante.

Pero creo que todo Io que he escrito es dificilmente clasificable como perteneciente a la ciencia
ficci6n (que sigo sin saber Io que es), como género. Siempre he jugado a juntar influencias, a mezclar
situaciones, subgéneros y estilos. Se notaba ya, me parece, en "Nuca digas buenas noches a un
extraiio”, que se adelant$ por cierto a Blade Runner en varios afios (siempre he pecado de falta de
modestia); se notaen "La Luna pdlida”, mezcla de relato erético ytecnoldgico; se nota en Ldgrimas de
Luz, mezcla de western, novela autobiogréfica, novela épica, novela histdrica, novela picaresca... Se
nota (y ahi me duele), en La Leyenda del Navegante, mezcla del mediterrdneo y el mundo sajén, de
Prince Valiant y Nippur de Lagash, de la fantasfa y la historia medieval y renacentista, de lo épicoy lo
cotidiano (decia Borges que cuando lo sobrenatural sucedia dos veces, dejaba de serlo; alguien deberia
contdrselo a los guionistas de Conan). Ese ha sido siempre mi problema, nadar entre dos aguas, con el
agravante de que en vez de satisfacer a todo el mundo, he corrido el riesgo de digustarlos a todos.

Una anécdota que viene al caso. En San Fernando, ciudad cercana a Cddiz, convocan un concurso
de relatos en dos vertientes: relato negro y relato erdtico. Voy yo y me presento (me he vuelto muy
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pesetero), con un relato llamado "Cenicienta de asfalto”, la historia de una prostituta que hace auto-
stop en la carrelera y a quien su chulo da una paliza por quedarse con un cheque en blanco y tal. Me
llaman por teléfono. ;He ganado? (sonrisa de oreja a oreja). No, me dan un accésit. Nada de pasta.
L4stima. Voy a recoger el accésit (me daba corte dejarlos tirados), y cuando me entregan el diplomita,
que andard por ahi perdido entre mis otros papelados, me dice muy sonriente el miembro del jurado:
"Estaba escrito de puta madre (palabras textuales), era el mejor escrito de todos. PERO no sabiamos si
era negro o erético”.

(Cuando se me pasé el sofoco, presenté el susodicho cuento a otro concurso, esta vez local, y fo gané.
Afortunadamente, este valia mds pasta).

of: ;Cuales eran tus ambiciones?

RMT: La fama, la gloria envida, el éxito. Supongo que cuando empecé en esto tenfa muchisima mds
confianza en mi mismo y creia que el "mundo exterior” era menos estrefiido, mds dispuesto a
reconocer mis cualidades. Ingenuo como soy, aunque ni yo me lo crea (también soy timido, pero no se
lo creen ni mis alumnos), tenfa una visién de escritor made-in-Hollywood: Esas peliculas donde el
chico de provincias lleva el libro al editor, y en el siguiente plano se ve ya publicado y en los
escaparates, la gente comprdndolo, pidiéndole autégrafos... Lo que no es. Como le escribi en la
dedicatoria que le hice a un amigo poeta de Ldgrimas de Luz . Léstima que la literatura sea una cosa
pequeiio burguesa y bastante cutre.

nf: ;Escribir sirve como valor catdrtico? ; Te ensefia algo sobre tu propia personalidad?

RMT: No lo sé. Cuando una cosa no sale como tu quieres, cuando llevas cuatro horas delante del
folio (o de la pantalla del ordenador) y no consigues sacar nada en claro, es la sensacién mds horrible
del mundo, un dolor de muelas psicolégico, un latazo. Pero cuando te entra el brainstorming y ves que
lo que haces est4 bien, cuando te sorprendes a ti mismo, es absolutamente acabradabrante, una especie
de orgasmo mental. NADA puede compardrsele.

Ldgrimas de Luz sime ensefié mucho sobre mi mismo, hasta tal punto que hay partes enteras que son
absolutamente biogréficas y tuve que jugar a disfrazarme (aun asi, mis amigos dicen que leen el libro
y es como si estuvieran charlando conmigo). En La Leyenda del Navegante, no puedo por menos que
pensar que la historia, contada por un personaje femenino, estd hablando de mi: Meestoy describiendo
desde fuera, aunque sélo hay dos pdginas que son absolutamente reales.

nf: {En qué sentido tu vida te impulsd a la escritura, puedes indicar alguna tendencia temprana?

RMT: Después de las obritas de teatro y los novelones inconclusos, las imitaciones de Conan me
llevaron a plantearme que no estaba preparado para hacer todavia Guerra'y Paz. Estdbamos en los
principios de la transicién. Descubri a Umbral y, con €l, la literatura. Renuncié a las novelas-rio, me
meti de lleno en un colectivo literario de chalados irresponsables y, como no podia publicar aquellas
maratones inconclusas, hice un par de relatitos de tres folios, temdtica social. Luego, escribiya "Habrd
un dia en que todos” y "Breve historia del retiro y posterior descanso de Dorgon, el héroe", que envié
aND en un arrebato de locura. En ND, Augusto Uribe me aconsej6 que los enviara a la Hispacdn, y a
partir de ahi creo que lo demds se sabe.

nf: ;Cémo te llega la inspiracién?

RMT: La inspiracién, para mi, no existe. Existe el trabajo, la constancia, el rodaje. Una cosa es la
idea, la chispa, el petardazo que te puede llegar en cualquier momento, y luego otra muy distinta es
ponerte a rellenar hojas y hacerlo con un minimo de calidad y de coherencia. Las ideas pueden ser
geniales, pero si no estdn bien escritas no hay nada que hacer.

nf: ;Hasta que punto se te puede conocer por lo que escribes?

RMT: No se si soy el m4s indicado para contestar a eso. Pero, detodas formas, tampoco hay por qué
pretender que todo lo que hacen mis personajes lo hubiera hecho yo. Hamlet tiene matices
homosexuales y yo, de momento, no lo soy. Si es cierto que los personajes han ido coincidiendo
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conmigo en varias etapas de mi vida: Steel y el protagonista de "Habré un dia en que todos” son mds

cinicos, y correspondientes a mis diecinueve o veinte afios, la etapa en que me reia del mundo porque,

ademds, iba a comérmelo. Hamlet es m4s indeciso (yo no lo soy), como si me estuviera preparando

para rendirme, para claudicar ante la Corporacién-sociedad. Ysemeden Elsinores (la narradora-

esposa del protagonista de mi novela inédita), es mds serena, més tranquila, mis madura, es la que va

templando y templada a su vez por el calzonazos de su esposo. Saca las conclusiones que quieras.
nf: ;Escribes a varios niveles? ;Hay mensajes ocultos en tus escritos?

RMT: Hay muchos matices, muchisimos, tal vez demasiados. Yo no pongo una palabra alazar, me
lo pienso mucho. Escribo para mf, y asi me va. Si eres lector de ciencia ficcién, entenderds sélo una
parte de Ldgrimas de Luz. Sinunca has leido a Umbral, por ejemplo, te perderds muchos matices en las
escenas lirico-erdticas. Sicrees que la fantasia heroica debe ser una repeticién machacona de Conan y
lo peor de El Sefior de los Anillos, entonces La Leyenda del Navegante te parecerd un plomo y una
mierda.

No creo que haya mensajes ocultos. Cuando escribia poesia, si: mensajes amorosos que sélo yo y la
destinataria comprendiamos. Hay momentos en mis relatos, claro, que sélo pueden entender quienes
me conocen (el relato "Otros dias, otros suefios”, por ejemplo, metido con calzador y por cabezoneria
en el libro de los Unicornios), pero si la literatura estd bien hecha, eso no es un obsticulo, sino
precisamente la gracia: Hacer universal lo particular.

nf: Me comentabas que durante dos afios no pudiste escribir nada que no pareciese salirde laboca de
Hamlet Evans. ;Te sucede lo mismo con todos tus personajes?

RMT: De momento, sélo con Hamlet, aunque es cierto que después de La Leyenda del Navegante
no he escrito m4s que algunos relatos sueltos, de temdtica "normal”, y una novelita corta situada en el
mismo universo narrativo de Ldgrimas de Luz. Con Hamlet me quedé completamente vacio, y tardé
muchisimo en escribir algo nuevo.

También puede que fuese por pura manfa: Escribi Hamlet en una mdquina roja y pequeiiita, una
Koniger, que se me parti6 un mal dfa. Me compré una eléctrica y, oh, no me acostumbraba. Era como
si no escribiera con mi letra. Tanto, que relatos como "Los caminos de la arena” o las cien primeras
péginas de La Leyenda del Navegante estén escritos primero a manos y luego pasados a mdquina.

Afortunadamente, el ordenador parece que ha solventado el problema. Si ahora no escribo, o
escribo menos, no se debe precisamente a que no me habitie a mi nueva letra de fésforo 0 a que Hamlet
vuelva a atormentarme en lo que digo.

nf: ;Puedes describir tu estilo, o tu carencia del mismo? Me comentabas que al principio aspirabas
a escribir cada cuento en un estilo completamente diferente, sin embargo yo resaltaria que muchos de
tus cuentos estdn escritos en primera persona, por ejemplo.

RMT: Mi estilo ha ido cambiando, no sé si conscientemente o no, segtin lo que haya tenido que
escribir: Acido, cortante y burlén en "Nunca digas buenas noches a un extrano”; poético y rebelde en
Ldgrimas de Luz ; recargado y casi renacentista para ir estilizindose en La Leyenda del Navegante. Y
luego los relatos son mds pintorescos: llenos de tacos y expresiones vulgares en "Un Payaso
Arrepentido”, completamente descriptivos y no narrativo en "Nocturno”, erético-reflexivo en "La
Luna Pilida"... yo que sé. Siempre he querido creer que cada relato debia tener su tempo, su estilo, su
forma de ser contado que debfa ser esa precisamente y no cualquier otra. Me ha pasado, por gjemplo,
con una historia que lleva cuatro o mds afios ronddndome en la cabeza: "Ebano y Acero", mondlogo
estilo "Un Payaso Arrepentido” de un trabajador-esclavo negro, ahora convertido en mendigo sin
piernas, que cuenta la historia de una huelga salvaje en una mina del espacio. Habia que escribirlo tal
como tedricamente hablaria un negro analfabeto y completamente alienado: "emana, emana, ven,
asme un fabé, dale al pobesito Yundibé una limonna, emana". Como si lo escribiera Ivd el de la Puta
Muili.
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Pues no, me resulté imposible, porque los giros y los tonos que yo le iba a dar al escribirlo, con mi
andaluz de Cédiz, no iban a ser entendidos por un sefior que me leyera en Gijén o en Badalona.
Ademds, los linotipistas se iban a volver locos. Decidi escribirlo en normal: "Hermana, hermana, ven,
hazme un favor, dale al pobrecito Yundibé una limosna, hermana”. Y ya no era lo mismo. Me obligé
ahacer frases mds entrecortadas, que le daban otro matiz al personaje. Lo aparque en un subdirectorio,
y ahi ha dormido el suefio de los justos durante un montos de afios. Lo rescaté el otro dia, lo segui. Hice
cinco o seis folios. Y entonces descubri que estaba equivocado, el cuento no habia que escribirlo en
argot ni en castellano entrecortado sino desde fuera: No era Yundibé el que debia contar la historia,
sino el poeta (en este caso, la poeta, Hroswita) a quien pide limosna, en estilo indirecto. Ahora ya sé
c6mo tengo que contarlo, sobre todo en base al comentario final, que justifica toda la historia, asi que
lo dnico que me falta es tiempo y ganas de hacerlo (calculo que dentro de otros cuatro o cinco afios...)

Pero si, es cierto, casi siempre escribo en primera persona. Y casisiempre mis personajes son unos
solitarios. La novela que teSricamente deberia de empezar a escribir algiin dia (terror, pero no terror,
yo me entiendo), va en tercera persona, aunque me temo que los personajes van a seguir estando un
poco solos.

nf: ;jHay algin tema recurrente en tus escritos?

RMT: No lo sé. Lagrimas de Luz estaba lleno de pretensiones, de ganas de hacer literatura, de
trascendencia. Sin embargo, La Leyenda del Navegante es simplemente una fantasia cotidiana, donde
todo es muy pastel, muy pre-rafaelista, muy Barry Smith, donde no hay grandes soliloquios ni grandes
juicios de valor.

Un amigo, muy flamenco él, estd leyendo ahora Lagrimas de Luz . No es nada aficionado a la SF
pero, segtin dice, le estd gustando porque "tieneideologia. La palabra * Libertad  estd entodas partes”.
Quizés ese sea eltema clave, la libertad, la rebeldia romdntica, el individuo contra el mundo. Lo malo,
como me dijo un alumno hace poco, es que todo termina mal. Joder, y es cierto.

nf: ;Puedes describir la rutina que sigues para escribir?

RMT: No sigo ninguna rutina, entre otras cosas porque soy muy vago y ahora con la excusa de las
traducciones escribo més bien poco. Ldgrimas de Luz la escribi enterita en la cocina de mi casa, todas
las tardes, desde las cinco o las seis hasta s las nueve de la noche, en nueve meses sin interrupcién. Los
relatos varian: lo mismo los hago (o los hacia) de una sentada que paso afios sin acabarlos. La Leyenda
del Navegante 1a empecé hace un montén de afios, pero no la continué hasta que no le cogi el truco al
estilo y tuve ya el ordenador, y entonces pricticamente hacia unos cuatro o cinco folios al dfa.

Sime meti en esto de las traducciones fue, precisamente, aparte de para ganar el dinero que no te da
la creacién propia, para crearme una disciplina de trabajo que pricticamente vengo siguiendo a
rajatabla: Conecto la médquina a las cuatro de la tarde y me dan las diez y todavia estoy liado. Lo malo
es que esa disciplina todavia no he tenido oportunidad de emplearla para algo mio.

nf: ; Tienes algin tipo de libreta para las ideas interesantes que se te ocurren?

RMT: No. Todo lo almaceno en la cabeza. Una novela que no escribi, Y sobre estas piedras (note
cuento de qué va por si me la plagian, que siempre queda la posibilidad de escribirla algiin dia), empecé
a apuntarla en una libretita la mar de mona. Lo dejé cuando me di cuenta de que en realidad estaba
escribiendo ya la historia en plan light y sin llegar a la altura.

En Ldgrimas de Luz me hice un esquema de cada capitulo (bueno, mds que un esquema era una
leonera, pero lo entendia), donde sabia cudndo y dénde tenia que cortar, qué alusiones meter, qué
puntos reforzar, incluso que metdforas y comparaciones usar en que momento. Algo parecido, pero a
menor escala, hicecon LaLeyenda del Navegante . No sé improvisar, lo siento. Tengo que saber lo que
vaa pasar, cuénto va a medir lo que pasa, hasta qué punto tengo que poner didlogo y donde empezar la
descripci6n... matemdtico, vamos. De vez en cuando he apuntado por ahi las imdgenes y las figuras
literarias que se me han ocurrido, a lo mejor, conaiios de antelacién a lo que después he escrito, el caso
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del capitulo donde Hamilet es alcanzado en la cara y cuenta todo lo que le pasa desde su situacién
inmdévil en el suelo, por ejemplo.

Ahora tengo un subdirectorio con los titulos de los relatos y novelas que quiero hacer en un futuro.
Pero me pasa una cosa. Como "Hijo del Hombre" y "Col6n" tengo titulados dos relatos y que me aspen
si me acuerdo de qué demonios se trata.

nf: ; Tienes alguna supersticién sobre la escritura?

RMT: Ahora si. Cuando se habla de las cosas, se chafan. Bl pufietero Ldgrimas de Luz tardé una
enormidad en publicarse, y no puedo por menos que pensar que se debe a que lo fui pregonando a los
cuatro vientos. Lo de La Leyendadel Navegante clama al cielo. El mismo amigo poeta que citaba antes
me pidi6 algo para una revista de por aqui, Fin de Siglo . Como me pedfan tres folios y no tenia nada
escrito, le llevé un fragmento de la novela que en esos tres folios tenfa mds o menos una unidad
temdtica. Y el tio escribié, delante de mis narices: "Fragmento de La Leyenda del Navegante , novela
de préxima publicacién”. Recuerdo que mi sentido ardcnido vibré en ese mismo instante. Terminé el
libro un par de afios después y por ahi lo tengo, sin que nadie quiera publicarlo. Me lo gaf6, el hijo de
su madre.

nf: ;Te molesta la soledad que implica el escribir, o te molestaba?

RMT: Todo lo contrario, me encanta. Soy muy charlatdn, muy abierto y comunicativo, pero enel
fondo soy muy apagadito, muy metido en lo mio. Cuando me pongo a escribir, la soledad es necesaria
y a mi me viene bien. Habria que preguntar a la familia si no les molesta.

nf: ; Tienes necesidad de discutir tu trabajo con alguien?

RMT: Tengo necesidad de que me mimen, de que me quieran, de que me alaben, supongo que como
todo quisque. La vanidad. Pero luego te pones a conversar de lo que haces con los amigos y te das
cuenta de que cada uno te sale con una mania propia distintiva y ve lo que haces en virtud de eso, asi que
précticamente da igualdiscutir o no. Siempre he sostenido de quien m4s sabe de lo que hace es el propio
autor, no el critico.

nf: ;Cudl es la historia mds dificil que has escrito? ;Por qué?

RMT: Cada una tiene sudificultad, el cogerle el ritmo, el estilo, la muisica, eltempo que decia antes.
"La Luna P4lida", por aquello de contarlo en primera persona de reflexivo, haciendo cosas que uno no
puede hacer por pura imposibilidad fisica, rompiendo las reglas de la gram4tica pero respetdndolas:
"Me beso los labios, dobles manos mis manos me acaricio”, etc.

EnLagrimas de Luz , lo que mds trabajo me costé fue la escena con 1a valkiria, casial final. No habfa
manera de contar bien c6mo Hamlet es cuasi-violado-pero-con-anuencia por Darlanne Steranko.
Rompi no sé cuantos folios y al final, en un arrebato de cabreo, mientras despejaba la mesa porque era
tarde (ya te he dicho que escribf la novela en la cocina), cogf papel y ldpiz y empecé a hacer
précticamente escritura automética. Al cabo de un rato, me di cuenta de que la escena estaba terminada.
Y para mi gusto, es uno de los mejores momentos del libro.

Elfinal de Ldgrimasde Luz me costé sangre. Y el principio deLa Leyenda del Navegante , encontrar
el estilo justo, mezcla de arcaicismo y modernidad, ya te digo que me chupé un par de aiios. El final de
La Leyenda del Navegante tuvo cierta dificultad, que no explico para no desentrafiar la trama, pero
habia que emplear unas palabras determinadas y contar la historia diciendo cosas pero sin decirlas,
porque la realidad no es exactamente lo que se cuenta. La narradora estd mintiendo, pero diciendoa la
vez la verdad, y habia que tener maiia con las palabras.

nf: ;Investigas mucho antes de escribir un libro o un cuento?

RMT: M4s que investigar, lo que hago es plasmar inquietudes o cosas que me interesan. Lo quetiene
de fdcil la SF, al menos tal como yo la escribo, es que no tienes que documentarte sobre cémo eran las
monedas en el siglo XVIII, a cudnto estaba el kilo de pan en el Madrid de la postguerra, qué programas
de radio eran mds populares cuando Azafia era un bebé. T\ eres dueifio y sefior de lo que haces (porque
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de ciencia sé bien poco) y te ahorras un montén de problemas.

Pero, por ¢jemplo, para La Leyenda del Navegante me lei cuanto libro sobre la historia de Venecia
cay6 en mis manos. Y busqué datos de Savonarola (convertido en Tsavonar Fiore en la novela), €
incluso de los comuneros de Castilla. Toda la tercera parte de la historia, (el tercer tomo, titulado
Génave) es mds historia que fantasia.

nf: ;Has dejado de eseribir definitivamente? Si es asi, ;podrias explicar qué razones te han llevado
a tomar esa decisién?

RMT: No creo. Hombre, que uno siga aqui'y que después de cuatro afios de escribir un libro que ti
sabes es bueno y al que calidad literaria le sobra y ves que se te va a pudrir entre las manos porque nadie
quiere publicarlo, cuando lo hacen con auténticas bazofias, siempre jode, y muchisimo. Pero no creo
que deje de escribir, lo que pasa es que ya no tengo veinte afios y la vida te va imponiendo un montén
de pufieterias contra las que entonces te rebelabas: tienes que buscar untrabajo, llegas cansado a casa,
hay que casarse, cuesta un fortunén comprar un piso... Las traducciones te ayudan a estar en contacto
con el mundillo editorial, te dejan dinero, pero te roban mucho tiempo. Y te planteas si merece la pena
(quecreo que si), partirte los cuernos trabajando en un libro equis meses sabiendo que como mucho vas
a ganar cien mil pelas, lo van a leer tres gatos, va a durar tres meses en las librerfas y después site he
visto no me acuerdo, cuando en un mes te traduces un libro que te deja tres veces esa cantidad, con
mucho menos esfuerzo. Es triste que para vivir de la literatura en este pafs haya que ser traductor y no
creador, pero...

Quiero seguir escribiendo, pero de momento me voy a centrar en los relatos, a ver si algin dia
consigo tener suficientes para hacer otro libro, aunque ya me han dado algiin toque para que desista y
haga novela dentro de unas extensiones normales (La Leyenda del Navegante tiene setecientas
péginas).

Eso si, me gustaria salir del género, hacer algo de mainstream, que diera un poquito de prestigio.
Cuando uno lee algo como El Invierno en Lisboa , escrito de puta madre, premio nacional ytodo y te das
cuenta de que el tio ignora lo que es una metdfora y todo lo hace a base de "como” tal, "como” cual,
"como” lo que sea, mis de diez o doce veces por pigina, uno no tiene més remedio que dejar de leer el
libro.

nf: ;Te afectan las criticas?

RMT: ;Existen? No he lefido una sola critica "formal" a mi trabajo (me parece que, entre esta
entrevista y la resefia autobiografica de Ldgrimas de Luz , mi mejor critico soy yo). Las conversaciones
de amiguetes psé, uno ya sabe a qué atenerse. Y que zanjen tu trabajo con una frasecita o dos renglones
en un fanzine o un periédico, no sé si es serio o no. Ademds, he descubierto que cada uno te sale por
peteneras, juzgando el libro segiin sus propias neuras, por lo que no es. Si eres hard , que Ldgrimas de
Luz no tiene base cientifica; si eres pro-monstruero, quetal personaje de La Leyenda del Navegante no
se vuelve malo porque a él le gustarfa asf y santas pascuas; si te gustan las batallitas nada mds, que
Hamlet charla mucho de chorradas que no tienen que ver con la historia; si esperas leer Conan Bis que
Salther (el protagonista de La Leyenda del Navegante ) no mata a sangre fria y es mds bien tontito...

Pido una critica seria, juiciosa, literaria. Cuando haya que dar palos, que los den, pero razonados,
justificados, no enbase a gustos o estrefiimientos que a veces nadatienen que ver con lo literario. Joder,
como yo hice con mi tesina sobre Marvel.

nf: ;Volverias a escribir?

RMT: En cuanto tenga tiempo.

nf: ;C6mo te afecta lo que escribes?

RMT: No lo sé. A veces me pongo de malos humos. Cuando escribo estoy en otro mundo. Si el
personaje es cinico, me da por el cachondeo, si el personaje es triste, me deprimo. NO al revés: es
decir, ¢l personaje no es cinico porque yo esté de cachondeo, ni me sale triste porque yo esté
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deprimido. Es justo al contrario (ya te comenté la historia de la cicatriz y el accidente).

nf: ;Qué escritores te han influenciado mds? ;Han influido en tu estilo tus estudios de Filologia
Inglesa? ; Te ha influido traducir?

RMT: Robert Howard, a un nivel muy remoto y principante. Raymond Chandler (curiosamente,
s6lo habia leido, en versién original eso sf, "Farewell my lovely" cuando hice "Nunca digas buenas
noches a un extrafio”, luego me tragué todo lo dem4s). Francisco Umbral y Vargas Llosa en lo
puramente estilistico y literario. Stephen King (el relato larguisimo "A tumba abierta”, modestia
aparte, estd hecho conscientemente como si hubiera sido escrito por King; claro que €l lo habria hecho
en una semana y yo tardé afio y medio). No sé, muchos autores. Todo lo que no es tradicién es plagio,
¢no? Todo lo que uno lee se le queda dentro, en mayor o menor medida. Y en mi forma de escribir y de
contar hay influencias que no sélo se deben a la literatura. Stan Lee, Harold Foster, los comics en
general, el cine...

iLos estudios? Supongo que si. Cantidad de nombres de La Leyenda del Navegante estdn sacados
de las clases de anglosajén (aunque los paises e islas estdn todos sacados de sitios reales de la geografia
espafiola). Hamlet tuvo su origen en las clases de literatura medieval de tercero, ya lo he dicho. Y,
claro, los estudios de literatura en general y de critica literaria ayudan mucho. Yo diria que la Oda al
Otofio de John Keats tiene mucho que ver con ese sentido lénguido y poético de moda neo-romdntica
y colores pastel de La Leyenda del Navegante.

No sésilastraducciones meinfluirdn. Hasta ahora, el estilo no se me ha "simplificado”, que es como
lo emplean las mitad de los yanquis que tengo que traducir. Pero también es cierto que La Leyenda del
Navegante laterminé cuando apenas habia traducido cinco o seis libros, y no he vueltoatocar lanovela
como género desde entonces.

nf ;Podrias describir cémo haces tus traducciones?

RMT: Enchufo el ordenador, cojo el diccionario, abro el libro y a empezar. Normalmente, siempre
llevo leidos un par de capitulos por délante de lo que hago. Me gustaria poder leérmelo entero antes de
meterle mano, pero no da tiempo. Luego, una vez terminado, repaso y pulido general. A veces, me
despierto por las noches (o suefio) con un término m4s apropiado para una palabra intraducible o caigo
en la cuenta de algin error que se me ha colado. La mania americana de inventar palabros raros (caso
de Radix o Neverness) me trae loco.

nf: ;Te gusta traducir?

RMT: Me gusta mucho, sino fuera asi no estaria traduciendo, pese a que estd bien pagado. Mesirve
deaperitivo creativo y, ademds, es casi tan divertido como escribir cosas propias. Lo tinico que me jode
es que, después de cuarenta y dos libros que llevo hasta ahora (aparte de descubrir que la vida media de
un libro es de tres o cuatro meses, nada mds, ya puede ser una auténtica virgueria), te tienes que
contentar con lo que te echen, y a veces son auténticas bazofias que no hay quien se trague. Y uno
piensa que tienen que pagarle al traductor, comprar los derechos, pagarle al destructor (perddn,
corrector) de estilo, linotipista... qué sé yo. Un libro sale por un pico y a veces yo, que lo estoy
traduciendo, lo estoy interpretando, le estoy poniendo mi voz (y a veces mi estilo; lo mds bonito que me
han dicho de Tom O 'Bedlam , porejemplo, es que parecia que lo habia escrito yo) me doy cuenta de que
es un rollo patatero que no interesa a nadie pero que hay que publicar cualquiera sabe por qué,
posiblemente para cubrir el expediente y los autores espafioles muertos de hambre.

nf: En una ocasién dijiste algo as{ como que no te interesaba la ciencia y la tecnologia, ;podrias
extenderte un poco sobre eso? ;En que sentido lo dijiste?

RMT: Vamos a ver... Supongo que te referirds a mi autointroduccién en Mdser . No es que no me
interese la ciencia (vivo en este siglo, ;no?), lo que pasa es que, en literatura, me interesan mds los
personajes, las ideas, que los inventitos y los gadgets y las clases resumidas de ciencia cuando son sélo
€50, una clase donde el asimov de turno demuestra lo mucho que sabe y lo dificil que va a resultarle al
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tonto de fulanito comprender su novela a menos que haga un master por correspondencia. La literatura
es otra cosa, al menos para mi. Claro que yo siempre pienso en literatura como mayiscula (aunque no
lo escriba) y parece que en el género eso es poco menos que labi. Para ser escritor lo primero que hay
que hacer es saber escribir, ;no?

Latecnologias, para mi, es como el espejo de Galadriel: No entiendo como funciona casinada, y eso
me pesa. (Por cierto sobre la temitica de la tecnologia he traducido este verano Crystal Express , para
Ultramar, donde el tema central es precisamente ese, visto desde un buen montén de puntos de vista).
Me fascinan todos los cacharritos raros y los inventos ultramodernos, pero a la famosa pregunta de
Julia Otero ";; Qué hecho tecnoldgico le cuesta mds trabajo entender?”, yo siempre he pensado que,
cuando me entreviste, voy a responderle que el sacapuntas.

No, no es cachondeo. Me fascina precisamente eso, el inventito aparentemente estipido que cambia
tu vida y pervive, sin que nadie le de la menor importancia: el sacapuntas, el boligrafo, el rotulador, el
botdn, el ojal, el tapdn, la llave, la goma de borrar, el dedal, las gafas... cosas a las que nos
acostumbramos y no les damos importancia, cuyos inventores no quedan registrados en la historia,
pero vaya si han hecho algo.

nf: ; Cémo ha afectado el hecho de escribir a tu personalidad y a tu vida?

RMT: No puedo contestar a esa pregunta. No me lo planteo. soy lo que soy, que decia Popeye. Soy
muy mio. Muy original, muy protestén, muy inconformista. No puedo imaginarme sin escribir. No
seria yo.

nf: ;Cémo te relajas en tu tiempo libre?

RMT: Entre clases y traducciones, yo diria que no tengo tiempo libre mds que el justo para descansar
sin que me de el telele (término andaluz, supongo, que deberia adoptarse para traducir el dnglico
stress). Pero, cuando no estoy metido en harina, he conseguido hacer un arte de no hacer nada.

nf: (Podrias decirnos uno de tus vicios secretos?

RMT: Soy mds comilén que bebeldn: Antes tenia una cinturita de avispa y ahora... Leo tebeos por
un tubo, mds que libros (mea culpa, mea culpa). Me gusta ir al cine los Lunes por la tarde, cuando no
hay nadie, sentarme en la fila veinte sitlén uno y poner los pies en el asiento de delante. Mi peor mania
es que me arranco los pelillos de la barba: Todavia no he conseguido un apurado de anuncio.

nf: ;Puedes describir un poco tus nuevos proyectos, o algo que hayas escrito y no haya visto la luz?

RMT: jAparte de La Leyenda del Navegante , honra y prez de las letras hispdnicas, joya incunable
que algiin historiador descubrird para su gloria en el siglo veintiuno? (No puedo hablar de un tocho de
setecientas paginas sin echarme a llorar ni destriparla).

He terminado un relato de unas noventa pdginas, como ya he dicho, " A tumba abierta", que supongo
me comeré con patatas porque no veo sitio donde publicarlo Y QUE LLEGUE a alguien. La novelade
terror que pretendo empezar desde hace mds de diez afios (soy asi), se desarrollaria en Cddiz y en
Carnaval, entiempo real, pero no he decidido en qué aio y cuindo empezarla. Algunos relatos me han
vueltas por el coco, pero no sé. Una historia de viajes en el tiempo, en plan novela, pero sélo tengo
pensado el punto de arranque (insisto en que soy incapaz de improvisar).

Mundo de Dioses es el comic que estoy haciendo con Carlos Pacheco. La idea es, me parece,
bastante original y Carlos estd haciendo un trabajo absolutamente impactante, tanto que dltimamente
tengo miedo de no estar a la altura, porque lo veo todo muy nublado a partir del tercer episodio. En un
intento de imitar a Alan Moore (dicen que el primer niimero de Watchmen tenia cien paginas de guién),
el guién de las ocho primeras pdginas en comic ocupa casi treinta de escritura. Ya hablaremos mds
adelante: Es un proyecto que no quiero que se gafe.

nf: ;Qué opinas de la ciencia ficcién espanola? ;Crees que es posible la existencia de una ciencia
ficcién espaiiola? {Qué opinas de los fanzines?

RMT: La verdad es que lo dltmo que he leido ha sido la trilogia de las islas de Angel, versién
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manuscrito, y como el pufietero después me utiliza como conejillo de indias y cambia las cosas de un
libro a otro no recuerdo los libros tal como luego han salido (he jurado que no volveré a leer nada suyo
hasta que no esté impreso, joder, que después no me entero de nada). Estoy deseando leer el libro de
Mundos en el Abismo , aunque con eso de que es hard , me temo que va a costarme entenderlo.

Hubo un momento, en los dos tltimos afios de Nueva Dimensién , que parecia que algo se estaba
cociendo: Escribia yo, escribfa Roberto Toyos (a quien tengo muchas ganas de conocer en persona; me
da la impresién de que tenemos muchas cosas en comuin), escribfan Lézaro, Redal, Cidoncha, Angel
Torres... joder, hasta otro Rafael Marin y todo. Y de pronto, zas, se derrumb§ la Fundacién y nos
quedamos con el culo al aire. Desde entonces, hemos ido apareciendo con cuentagotas: Ldgrimas de
Luz , que podria haber sido el principio de una etapa, parece que fue el final de otra. Las editoriales
pasan olimpicamente de autores espafioles, confiados en los apellidos sajones que a lo mejor tampoco
conoce nadie (;Y eso que les saldriamos mds baratos!), pero es que los pufieteros quieren ganar pasta
sin hacer la m4s minima publicidad, y asf no me extrafia que sélo se vendan dos mil libros, y ya es
mucho.

Odio decirlo (soy completamente contrario a las subvenciones), pero a lo peor habria que introducir
una especie de "control de taquilla" y publicar un libro de autor espaiicl cada... joder, con que sacaran
uno cada cincuenta extranjeros ya podriamos sentirnos mds que satisfechos.

Los fanzines me interesan. Pero al parecer soy yo quien no intereso a los fanzines: Antes me
solicitaban colaboraciones, relatos, alguna entrevista.... ahora nada. No sé si ya me han pasado mis
quince minutos de fama warholiana o si piensan que me lo tengo creido y no voy a colaborar con nadie
porque no pagan. Lo dije una vez en Mdser , me parece, la batalla desde los fanzines es larga ¢
infructuosa, pero eso no quiere decir que no vaya a colaborara con ninguno. Hay un problema, claro:
como no publico, no escribo cuentos, y como no escribo cuentos, no publico. Asf que ya sabéis,
fanzineros del reino, mi futuro estd en vuestras manos. Y sino son cuentos, siempre puedo hacer critica
de comics, decine, de libros, hablar de mis experiencias como traductor (que es otra historia), o hablar
simplemente de mi, uno de los temas que mds me gustan...

nf: ; Cudl podria ser la solucién para la ciencia ficcién espaiiola?

RMT: Vengo diciendo desde hace afios que el dia menos pensado un advenedizo cualquiera ganard
los muchos kilos del Planeta con una novela de ciencia ficcién, y entonces él al menos se forrard (no sé
los dem4s). A lo mejor se produce un boom autéctono y todo. Pero no sé si eso serd una solucién o no.

Habria que intentar salir fuera: HAY QUE TRADUCIR LAS NOVELAS ESPANOLAS AL
INGLES, jolin ya. ;No se puede ponernadie en contacto con un Bantam Books y venderles los derecho
de Ldgrimasde Luz , de Gabriel , de La Caida del Imperio , de Las Islas de la Guerra , de Sagrada , de
qué se yo? Ya no se trata de que te guste o no una novela, que seas amiguete o trencilla, que te caiga
zutanito como un tiro y quieras hacerle la puiieta. Hay y ha habido cosas dignas que no pasan de los
Pirineos por la miopia de lo editores, y como siempre la pescadilla vuelve a morderse la cola.

nf: ; Te mantienes al corriente de lo que se hace en ciencia ficcién espafiola?

RMT: En novela si. En relato, no demasiado. No hay sitio donde publicar (hace falta mds que nunca
otro ND), y ya he dicho que no me llega ningtin fanzine (menos no ficcién y BEM ) desde hace afios. Ese
es el gran mérito que tienen los fanzines, mantener al personal enterado y en contacto, servir como
Hispac6n impresa.

Pero claro, si encima que somos cuatro gatos empezamos a pelearnos, a decir chorradas y a joder al
que no es amiguisimo... La moda es efimera. Lo cldsico es lo que perdura.

nf: ; Te reafirmas en lo que expresaste en tu carta abierta que apareci6 en Nueva Dimension ?

RMT: No sélo me reafirmo, sino que ahora es ain peor: Antes, al menos, habia un ND al que
escribir cartas abiertas...

nf: Para terminar, ;cuél es en tu opinién tu mejor trabajo?
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RMT: No desprecio casi nada de lo que he hecho. En relatos, el que mds quiero es "La Luna Pdlida™.
En novela, La Leyenda del Navegante me parece mucho mejor escrita que Ldgrimas de Luz , siendo

completamente distinta, aunque de entrada sea menos grandilocuente y no haya querido dejar al

publico decir la dltima palabra.

Cadiz, 21
Dear Pedro:

Con respecto a Ldgrimas de Luz, si quieres
puedes indicar también que casitodas la obras de
teatro que Hamlet et Cia representan son reales:
autos sacramentales, obras mediavales de ver-
dad, una alusién a mi relato "Un payaso arrepen-
tido", y que la obra final que representan, cuando
Orfeo los captura, es tam-
bién real, o al menos eso me
contaron cuando estaba en
el grupo de teatro del que
saqué la mayoria de las
ideas: Durante el franquis-
mo, la progresia represen-
taba la obra (no sé si se
llamaba Estado de Sitio ), y
en medio de las parrafadas
de los actores, hacian creer
que los grises habian acor-
donado la sala por subver-
sivos, la gente se asustaba
de muerte y creian que de
Carabanchel no salian, se
armaba la de dios es cristo
hasta que, un rato después,
los cémicos anunciaban que la representacion
habia terminado. Me lo contaron, me gustd, y lo
inclui.

El traje que la valkiria lleva, por cierto, estd

Rafael Marin Trechera
teniendo cierto parecido en los nombres.

sacado de un dibujo de un portafolio de Steranko
que aparecié tiempo ha en Nueva Dimension : el
nimero 65, para ser mds exactos. Si se com-
prueba la descripei6n escrita con el dibujo, verds
concuerda en todo. La valkiria, por cierto, se
apellida Steranko, que de bien nacidos es ser
agradecidos (el nombre
Darlanne, mire usted por
donde lo tome de la pro-
tagonista de Los Siete
Magnificos del Espacio,
donde Sibyl Danning hacia
de.. valkiria). La batalla en
el asteroide estre Ercole
Tagaro y Ares Wayne
(donde Wayne imita a Cor-
tés quemando las naves),
no quise escribirla hasta
después de haber visto el
Espartaco de Kubrik, que
me ayudd a aclarar algunas
dudas sobre el esclavismo,
la libertad, etc. Ercole
Tagaro y Espartaco siguen

Rafael Marin Trechera
Ruiz de Alda 24-A
11008 Cadiz
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SALTHER
La Leyenda del Navegante

Rafael Marfn Trechera

Nunca he sido diestra en el arte de dibujar sonidos, pero la historia que quiero
contaros ha de ser fijada con algo m4s que meras palabras narradas en torno al fuego.

No vengo a hablaros de mf, como tal vez la manera en que emprendo el relato
pudiera haceros pensar, ni soy tampoco yo misma el centro de este cuento. Traigo
la intencién de referir mis experiencias al lado de Salther, del que tantas tonterfas
se han dicho ultimamente y de quien todos vosotros habéis ofdo hablar (si es que
en verdad no pertenecéis a ese irritante caterva de creadores de historias ap6crifas
en su nombre), y por ello deseo escribir 1a suma de los hechos tal como realmente
sucedieron, sin caer en el defecto de la desmitificacién pero poniendo una brizna
de orden en todo aquello que en tan corto espacio de tiempo han ido desfigurando
las leyendas, los poemas épicos y las canciones de corro. Ya lo estoy viendo:
Algunos de entre vosotros se preguntard sin duda quién es esta que viene a decirnos
lo que es cierto y lo es falso. Bien, sabed entonces que yo no soy otra sino Taileisin,
la Frente Radiante, y que la informacién que he de confiaros brota directa y de
primera mano, pues estuve presente en la mayorfa de los sucesos que a continuacién
consignaré, y he procurado documentarme a fondo sobre aquellos otros varios en
los que no tomé parte, de manera que exagerarfa bien poco si afirmase que nadie
tiene hoy mds derecho a hablar ni escribir acerca de él con mds propiedad que yo,
la que esto firma y habéis dado en conocer por Ysemeden Elsinore, la mujer que
durante cuatro afios fue su duefia y su servidora y creciv uasta hacerse cancién
gloriosa bajo su amparo, pero librenme Re y Nae de caer en semejante exceso.
Abajo, en el jard{n, mi hijo Sergio juega con este cOmitre de chdcara y alcantarilla
que es Esnar Lodbrod. Oigo desde aquf la vocecita del viejo barbidn explicando al
chiquillo 1a forma en que su padre deshizo el legado de Manul Rinn Ghalll y fue
a continuacién seducido por la sed de lujuria insaciable de la Virgen de los Cabos,
y que nacié primero principe y quisc después convertii:  2n<a’ ~ador de camir.. «
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y que murié dos veces en tiempos distintos -como el mismo Lodbrod, yo y todos
cuandos navegamos en la expedicién a Eressea habremos de doblemorir cuando lo
requiera la diosa de Isa-, y que encabezd sin apenas dudarlo una guerra civil y trat6
de evitar hasta el precio mds alto un enfrentamiento de proporciones ain mds
sangrientas entre tres reinos. Aderezadas con unas gotas de fantasfa necesarias para
hacerla comprensible al nifio y su innato sentido de la media verdad, lo que el
segundo de a bordo de El Navegante relata es, en sfntesis, 1a misma narracién a la
que doy comienzo en este instante: La Leyenda que canta el camino de Salther, quien
prefirié dejar de ser una péagina en los libros de Historia para convertirse en balada

en los labios de los hombre.
KKK

F lorecié nuevamente, como espuma de mar, la primavera. Y con su arribo acudié
larisa atefiir de sonrosado las mejillas y espantar de constipados narices que durante
el invierno habfan gemido hinchadas y vergonzosas, y nacieron a la luz nuevas
costuras fraguadas entre cobertores por la afioranza de los dfas de sol, y los barcos
abrieron los pulmones de sus velas, aprendieron las nifias de una mancha granate
la realidad de lo que ahora eran y al cabo descubrfan los muchachitos capacidades
ignoradas en las nuevas proporciones de sus brazos. Por laisla entera golpearon los
martillos sobre los clavos, las seguetas y los yunques contra la tenacidad del hierro
y de la madera, y rodaron los toneles camino del muelle abajo, y regresé por fin
la claridad, renacié entre nosotros la alegrfa, tintines el dinero y encandilé a los
hombres con el hechizo de su mdsica. En previsién del futuro se lustraron carcajs,
nuevos modelos de espadas y ballestas tomaron forma, petos y cimeras mds
précticos acordonaron los cuerpos, fue expandido el cristal y a capricho se le hizo
alumbrar filigranas que en los mercados del mundo no alcanzarfan precio, yenla
habfa El Navegante, por poner el ejemplo que mds de cerca nos ocupa, abri6 sus
entrafias a los calafates como una mujer abre su inminente estado a los cirujanos y
sintid el frote de los cepillos en la crujfa, clavos nuevos por la corulla y por el cintén,
blancas y potentes alas para su trinquete y para su mesana, flameantes pintura azul
al remoce inmediato de la carroza mientras refuerzos de nistal y roble hacfan mds
tensa la altivez del gran mayor, hasta que una vez carenado y vuelto a su noble
esplendor estuvo en disposicién de mecerse nuevamente sobre las olas para ocupar
por derecho propio su lugar entre los buques de nuestra época, y coincidid con su
puesta de largo que el mar pasara del color gris de mis ojos al color azul de los ojos
de Salther anunciando la llegada de un nuevo afio y los preparativos y la

circunstancia del Matrimonio con las Aguas
L3+ 3
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Crisei amaneci6 con disfraz de cortesana. Es voz comun, y no entra en mi 4nimo
el contradecirla, que cuando los piratas de hace mil afios dieron en buscar un

escondite a salvo entre las islas que perlan el mar que por sus hazafias ha sido
llamado de las Espadas, encontraron aquf el emplazamiento ideal donde burlar las
quien sabe si justas iras de los que ya batfan las costas en su acecho. Desde entonces,
el Puerto Escondido (como fue asimismo esta isla nombrada por los del continente,
tan ignorantes de los manejos del mar como incapaces de echar una ojeada a un
simple mapa), desde entonces, decfa, el Puerto Escondido, a resguardo de
tempestades y de otras incursiones mds alld de las que sus propios habitantes
pergefiaran, ha venido progresando, bien lo sabéis, y con el curso de los tiempos
ha trocado sus empresas desde la piraterfa al comercio, pues ha descubierto mas
lucrativo lo segundo que lo primero, de menos riesgo y con mayor renombre. La
isla ha ganado el dominio sobre la mar, y es el reconocimiento a este poder
indiscutible por lo que cada afio festejamos. Al toque del clarfn de plata comenz6
la danza, y de una esquina la otra aparecieron ornadas las calles de la ciudad,
flameados los bastiones, cosido de lustre petos y prendas de gala. Acudieron de
norte y oeste gavins, embajadores, pfncipes y delegados, y su integracién con los
islefios hizo que se dejaran ver como personas de carne por el bullicio de la aceras,
emperifollados, viciosos y tontorrones, espiando aquf y alld nuevos disefios o
entreviendo secretos que durante las ltimas semanas habfamos mantenido abiertos
para engafiar su perfidia. Comerciantes de especias, tragadores de sables,
saltimbanquis, mercachifles, buhoneros, médicos de lo propio y lo privado,
mercenarios, cazadores, titiriteros, pescadores a rfo revuelto, damiselas,
alquimistas, charlatanes de ocasién, misicos ciegos, nautas sin quilla, prestamistas,
danzarines, burladores de impuestos, gente oscura, cantahistorias, curiosos al cinco
por ciento, aventureros, sacerdotes de medio millar de supersticiones (por aquel
tiempo Isa empezaba en otro puerto su andadura), virgenes rehechas, gladiadores,
prostitutas, matemdticos, corsarios faltos de duefio, reaccionarios, cuentacuentos,
envidiosos del peor agiiero, cémicos de la legua, genios frustrados, idealistas,
locos, mufiequeros, politicos a la busqueda de ideas, manos finas, jugadores,
marginados, bucaneros, dibujantes de calleja, visionarios, estetas, moralistas,
trovadores, fabulistas, palangreros, gentilhombres de fortunas, picapleitos,
caballeros de temple, nifias en edad de arrullo, principes trufaditos de tedio e incluso
simples y despistados viajeros acudieron en masa a participar del acto. Y demostr6
Crisei una vez mds ser por gracia el corazén del mundo y centro de la miradas de
islas y continentes.




Suscripciones
Solo admitimos sucripciones por tres mimeros (4,5,6)

El medio de pago:
Cheque bancario
Giro Postal

El cheque o el giro debe enviarse a:
Ricard de la Casa

Apartado 2061
Principado de Andorra

TARIFAS

Espaiia, Portugal y Andorra: 3 nimeros 800 pta.
Resto del mundo:

Correo Aereo: 15$ U.S.
Correo Superficie: 10$ U.S
Colaboraciones

Deben enviarse a:

Pedro Jorge Romero
El Claudiano 3
35500 Arrecife

Las Palmas.




P roximamente

FACTORIA

DE FANTASIA Y CIENCIA FICCION

T E | fanzine de la ficcién
en el mundo de la ciencia
ficcién. Con colaboraciones
de los mejores autores tanto
extranjeros como espanoles.

Para mayor informacién
Ricard de la Casa
Apartado 2061
Principado de Andorra

Una produccion de GRUPO
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